杜里特的大篷车

13、舞台上的故事

舞台被一个硕大无比的鸟笼占据着,鸟笼后面是一间小屋。这种背景设计使观众觉得自己仿佛置身在鸟笼里,透过笼子看外面的世界。在巨大的鸟笼棍、栖木和食盒、水罐之下,一个女仆(由夏道莎扮演)在扫壁炉台上的尘土,然后走来走去,收拾屋子。后墙上的窗外射进来一束阳光,照在屋里的鸟笼上。虽然鸟笼很大,鸟巢和鸟都很小,但看上去很和谐。观众觉得自己也变渺小了,和金丝雀一起待在笼中。

女仆走过来往鸟笼中放了一片莴苣,这时可以看出来,女仆的身材用塞棉花和穿高跟鞋的方法增高、加大了,为了和巨大的鸟笼相匹配。舞台上还有一些特制的灯光设施和玻璃屏幕,目的是让观众看清楚小鸟演员。

一会儿,另一只鸟出现在舞台上,它站在阳光明媚的笼子中间。从黑暗的观众席上看去,它身上的羽毛是金黄色的——这是蓓蓓妮拉的父亲。第一场戏演的是蓓蓓妮拉的童年时代,鸟巢就是它出生的地方。

过了一会儿,“父亲”取来一片莴苣,飞到栖木上去喂它的妻子。接着,“母亲”飞去喂自己的“孩子”。小金丝雀是由鹪鹩扮演的,它们的表演极为成功,尤其是扮演小蓓蓓妮拉的那只最出色,它是最小的一个,老是把喂别的鸟的食物抢过来,好几次差点从笼子里掉出来。

最后,“母亲”安顿好雏鸟,卧在它们身边休息。“父亲”回到光束里,面对观众演唱歌剧中的第一首独唱。这是一段短小、轻快的曲子,描绘的是阳光和莴苣。观众们听了很喜欢。

马克一边踩着缝纫机,一边关注观众席上的情况。他注意到观众中有一些孩子,他们不懂音乐的种种概念,也不在意曲调如何,他们想笑就笑,感到紧张时就大气也不出。他们对鸟巢很感兴趣,尤其是最小的宝宝蓓蓓妮拉,每当小蓓蓓妮拉从母亲的翅膀下探出小脑袋,模仿它父亲唱歌的样子时,孩子们就哈哈大笑,他们的笑声感染了大人,观众席上笑声不断。

第一段独唱结束时,马克觉得大家接受了这出歌剧。在最精彩的唱段、伴奏、舞蹈还没出现时,观众们已经进入了兴奋状态。

第一场结束时,尽管医生很想听听观众的议论,但他不得不离开,后台还有好多事等着他处理呢。

一到后台,医生就碰上那位负责前台的经理。“怎么样?你觉得如何?”医生问。

“很难说,”经理回答,“第一场已经引起了观众的兴趣,这是毫无疑问的。所有的观众都在全神贯注地观看,没有一个人走神。不过,就音乐方面而言,不是每个人都懂,甚至是欣赏能力强的人也不一定懂,我自己就不能全部理解。音乐已经引起了不少争论,这是一个好现象,在某种情况下,这比观众直接表示喜爱更好。凡是有争议的东西,越容易引起人们的重视和好奇,使他们产生探索的欲望。你要是能去前面听听就好了,我从来没有见过这么热烈的讨论。”

“你有没有注意到帕格尼尼的反应?”医生一边问,一边给鹈鹕戴上水手帽。

“他没说话,但可以看出来,他一直在思考,不动声色地坐在那里。可以肯定他是感兴趣的,要不他早就离开了。不过,一切要看评论界的态度。如果明天的报纸大幅度报道今晚的演出,就表示成功了,我有预感会成功的。”

第二场是蓓蓓妮拉第一次单独出场,这样安排是为了使蓓蓓妮拉的嗓子不至于太过劳累,因为后半部分这位女主角要连唱三场。这一场有几个场景,大幕降下时,雷根大剧院的乐队开始奏乐。

第一个场景是小旅馆。蓓蓓妮拉的嗓音优美,听起来悦耳动听。它的第一首独唱是:“女仆们,忙起来,公共马车就要来……”歌声乍起,全场的观众为之一震。当它唱到由大力士的铁链伴奏的《叮当铃儿歌》时,观众们听得如痴如醉,好多观众站起来高喊:“再来一遍!”“再来一遍!”乐队指挥员杜里特对着乐队点点头,从头来了一遍。

第二个场景是和士兵在一起,这次是进行曲:“我是个娇小的吉祥物,我是个毛茸茸的火枪手……”

这首歌再次征服了观众。医生安排了几个人在幕后随着音乐的节奏踏步,加强了演出的效果。这次观众要求再唱两次,加唱完毕后,有些观众要求唱第三次。考虑到女主角不能用嗓过度,杜里特指挥乐队演奏下面的曲子,歌剧继续往下进行。

一场歌剧显然不能包括蓓蓓妮拉以前的所有经历,但主要的经历都有了:幸福的童年生活、小旅馆里的日子、和士兵在一起的军旅生活、矿井里不见天日的岁月(这一幕的舞台设计十分特别,给人留下深刻的印象。矿灯照出的鸟笼影子投在屏幕上,其余是一片漆黑。幕后传来铁锹、洋镐有节奏的强有力的挖煤声);接着是在罗丝大婶(夏道莎扮演的另一个角色)家的生活;还有在磨坊度过的平静日子;大风暴来临时,鸟笼被摧毁……这些都被搬到了舞台上。蓓蓓妮拉与情人相遇、在海边分手及飞越大海降落到荒岛上,这些情景也在舞台上得以展现。

这个歌剧的最大特点是,医生用舞台上的画面来阐释主人公的故事。这样,即使观众听不懂歌词,也可以理解舞台上表演的一切。在构思剧本时,医生就多次告诉蓓蓓妮拉,让观众不用听歌词就看懂大概,此乃本剧的宗旨。就这点而言,金丝雀歌剧获得了成功。无论大人还是孩子,对剧情的发展、舞台上的一切都非常清楚、明白。

杜里特感觉到,观众们最倾心的是海边那场戏。在这场戏中,女主角和它的情人寻找理想的巢穴时,蓓蓓妮拉和琴哥儿一起演唱了歌剧的主题曲《仲夏夜爱情之歌》,舞台上暮色朦胧,夕阳的最后一线光束映红了大海和蓝天,琴哥儿在海边吟唱月下情歌,蓓蓓妮拉在幕后应和。此时,观众席上一片寂静,连一根针掉在地上的声音都能听见。坐在前排的老太太开始用手绢抹眼泪,当女主角被情人抛弃,飞越大海去异国寻求解脱时,老太太竟伤心地哭起来。

客船上的那场戏是热闹戏。合唱团团员(鹈鹕)穿着水手服,戴着水手帽,张着嘴吼唱着,伴奏是有韵律的磨剃刀皮带声,把那位老太太逗得乐呵呵的。

大幕徐徐落下,医生顾不得享受一阵阵的掌声,急匆匆去幕后照料那一大堆事情。还没有走到化妆室,就被一位经理挡住了去路。

“有一半观众赞扬你,另一半观众批评你。”经理气喘吁吁地说,“有人说你是天才,也有人说你是骗子。不管怎样,你要上台去讲两句……听,观众正在呼唤你呢!另外,我收到帕格尼尼的纸条,他想在哑剧演出前见你一面。”

13、舞台上的故事