- 第一卷 旺代
- 一 森林
- 二 居民
- 三 居民和森林的同谋
- 四 他们的地下生活
- 五 他们的战时生活
- 六 土地的灵魂附在人的身上
- 七 旺代断送了布列塔尼的光荣
- 第二卷 三个小孩
- 一 比内战更进一步
- 二 道尔
- 三 小军队大战役
- 四 这是第二次了
- 五 一滴冷水
- 六 胸部创伤治好了,心上还在流血
- 七 真理的两极
- 八 痛苦
- 九 一座外省的巴士底
- 一〇 人质
- 一一 像古时代的那种恐怖
- 一二 准备救护工作
- 一三 侯爵在做些什么
- 一四 伊曼纽斯在做些什么
- 第三卷 圣巴托罗缪的屠杀
- 一
- 二
- 三
- 四
- 五
- 六
- 七
- 第四卷 母亲
- 一 死神出现了
- 二 死神说话
- 三 农民们窃窃私语
- 四 弄错了
- 五 “旷野里有人在呼喊”
- 六 形势
- 七 前奏曲
- 八 说话和咆哮
- 九 巨人与巨人的斗争
- 一〇 拉杜
- 一一 绝望的人们
- 一二 救星
- 一三 刽子手
- 一四 伊曼纽斯也脱逃了
- 一五 不要把表和钥匙放在同一个衣袋里
- 第五卷 魔鬼身上的上帝
- 一 找到了,可是又失去了
- 二 从石门到铁门
- 三 孩子们醒过来了
- 第六卷 在胜利之后才发生战斗
- 一 朗特纳克被捕
- 二 沉思中的郭文
- 三 司令官的斗篷
- 第七卷 封建和革命
- 一 祖先
- 二 军事法庭
- 三 表决
- 四 西穆尔登既是法官,又是操生杀权的主宰
- 五 土牢
- 六 太阳出来了
七
这就是在我主四十九年时已经做过一次殉道者的圣巴托罗缪的第二次被处死的情况。
黄昏到来以后,气候转热,催人入睡,乔治特的眼睛有点蒙眬,雷尼-让走到他的摇篮边,把用来作褥子的草袋拉下来,一直拖到窗户旁边,然后躺在上面说:“我们睡吧。”
胖亚伦把脑袋搁在雷尼-让身上,乔治特把脑袋搁在胖亚伦身上,三个小坏蛋就睡着了。
热风从开着的窗户吹进来;野花的香气从山谷里和小丘上被晚风挟着到处散播。大自然是恬静而仁慈的,一切都发着光辉,一切都平静,一切都充满了爱情。光线是太阳给万物的爱抚;全身的毛孔都可以体会到从万物的伟大柔情里所发出来的和谐;宇宙就是母亲;天地万物就是光辉灿烂的奇迹,造物主更用慈爱来表现她的伟大;在生物的可怕的斗争中,仿佛无形中有什么人在采取一些神秘的措施来保护弱者、抵御强者。而且,这样的景象总是美丽的;光明会给人一种仁慈的感觉。光和影在草原和河流上的移动,使无可形容地沉静的原野仿佛变成一幅无限华美的织物;炊烟升上云端,就像幻想渐入梦境;飞鸟在拉·图尔格的顶上兜着圈子;燕子在窗口上张望,仿佛来看看孩子们是否睡好。孩子们很优美地挤在一起,一动也不动,半裸着身体,像小爱神所作的姿势;他们是纯洁的,值得崇拜的,他们三个加起来还不满九岁,他们在梦着天堂,这可以从他们微微笑着的嘴角上看出来,也许上帝正附在他们的耳朵旁边说话,他们是所有人类的语言都称为弱者和受祝福的人,他们是值得崇敬的天真无邪的人。周围一切都在静寂中,仿佛他们温柔的胸膛所发出的呼吸声就是宇宙间的大事,天地万物都在倾听,树叶没有沙沙作响,野草不再颤动;满布星星的广阔的天空仿佛在屏住呼吸,免得扰乱了这三个卑微的小天使的睡眠,没有什么比大自然对这几个小孩的无限尊敬更崇高的了。
太阳快要落山,现在已经几乎接触到地平线了。突然间,在深沉的静寂中,森林里爆发出一道闪电似的亮光,紧跟着是一声巨响。有人放了一发大炮。大炮的回声把这一声巨响化成一片爆音。从一座小丘到另一座小丘延续着的轰隆声是非常可怕的。这声音惊醒了乔治特。
她略略抬一抬头,举起她的小手指,说:
“砰!”
声音消失了,一切又恢复静寂,乔治特把脑袋再度搁在胖亚伦身上,又睡着了。