- 第一卷 旺代
- 一 森林
- 二 居民
- 三 居民和森林的同谋
- 四 他们的地下生活
- 五 他们的战时生活
- 六 土地的灵魂附在人的身上
- 七 旺代断送了布列塔尼的光荣
- 第二卷 三个小孩
- 一 比内战更进一步
- 二 道尔
- 三 小军队大战役
- 四 这是第二次了
- 五 一滴冷水
- 六 胸部创伤治好了,心上还在流血
- 七 真理的两极
- 八 痛苦
- 九 一座外省的巴士底
- 一〇 人质
- 一一 像古时代的那种恐怖
- 一二 准备救护工作
- 一三 侯爵在做些什么
- 一四 伊曼纽斯在做些什么
- 第三卷 圣巴托罗缪的屠杀
- 一
- 二
- 三
- 四
- 五
- 六
- 七
- 第四卷 母亲
- 一 死神出现了
- 二 死神说话
- 三 农民们窃窃私语
- 四 弄错了
- 五 “旷野里有人在呼喊”
- 六 形势
- 七 前奏曲
- 八 说话和咆哮
- 九 巨人与巨人的斗争
- 一〇 拉杜
- 一一 绝望的人们
- 一二 救星
- 一三 刽子手
- 一四 伊曼纽斯也脱逃了
- 一五 不要把表和钥匙放在同一个衣袋里
- 第五卷 魔鬼身上的上帝
- 一 找到了,可是又失去了
- 二 从石门到铁门
- 三 孩子们醒过来了
- 第六卷 在胜利之后才发生战斗
- 一 朗特纳克被捕
- 二 沉思中的郭文
- 三 司令官的斗篷
- 第七卷 封建和革命
- 一 祖先
- 二 军事法庭
- 三 表决
- 四 西穆尔登既是法官,又是操生杀权的主宰
- 五 土牢
- 六 太阳出来了
八 痛苦
这时候,母亲在找寻她的孩子。
她一直向前走。她怎样生活的?这是不可能回答的问题。她自己也不知道。她日日夜夜地走;她乞食,她吃草根,她躺在地上,她在露天睡觉,在荆棘丛中,在星光底下睡觉,有时甚至在风雨中歇宿。
她从一个村子流浪到另一个村子,从一个田庄流浪到另一个田庄,到处打听消息。她在人家的门槛上停下来。她的衣服已经破破烂烂。有时人家接待她,有时人家赶走她。她不能到人家的屋里去的时候,她就到树林里去。
她不认识这一带地方,除了西斯各依纳田庄和阿舍教区以外,她什么都不懂。她没有固定的路线,她往往回过来,把走过的路重新走一遍,走了许多冤枉路。她有时沿着石路走,有时跟着车轮的痕迹前进,有时顺着林间的小径走。在这个漫无目标的流浪生活中,她的破破烂烂的衣服已经完全损坏了。起初她是穿着鞋子走路的,后来赤着脚,最后两只脚都流血了。
她穿过火线,穿过枪林弹雨,可是什么也听不见,什么也看不见,也不躲避什么,只是找寻她的孩子。因为到处都起来叛变,宪兵也没有了,市长也没有了,什么机关都没有了。她遇见的只是些过路人。
她跟他们谈话。她问:
“你在什么地方看见过三个小孩子吗?”
过路人抬起头来。
“两个男孩子,一个女孩子。”她说。
她继续说:
“雷尼-让,胖亚伦,小乔治特?你没有看见过他们吗?”
她又继续说:
“大的一个四岁半,最小的女孩只有二十个月。”
她又加上一句:
“你知道他们在哪儿吗?人家把他们从我这里抢走了。”
对方只是望着她,如此而已。
她看见人家听不懂,她就说:
“因为他们是我的孩子。所以我要问。”
过路人继续走路。于是她停下来,不再说什么,只是用指甲抓自己的胸口。
可是有一天,一个农民听她说话了。这个好心人开始思索起来。
“慢着,”他说,“三个小孩子吗?”
“是的。”
“两个男孩子?……”
“一个女孩子。”
“你要找的就是他们吗?”
“是的。”
“我听人家说有一个贵族俘虏了三个小孩子,现在他还带着他们。”
“这人在哪儿?”她叫起来,“他们在哪儿?”
农民回答:
“你到拉·图尔格去吧。”
“是不是我在那里可以找到我的孩子?”
“也许可以找到。”
“你说的是?……”
“拉·图尔格。”
“拉·图尔格是什么东西?”
“是一个地方。”
“是一个村子?一个堡邸?还是一个田庄?”
“我从来没有去过。”
“远不远?”
“并不近。”
“在哪一边?”
“在富耶尔森林那边。”
“怎样走法?”
“你现在是在望驿特,”农民说,“你左边绕过厄尔尼,右边绕过郭舍勒,你要经过洛桑,穿过勒卢。”
农民用手指着西方。
“一直向前走,朝着太阳落山的方向。”
农民的手还没有放下来,她已经开步走了。
农民向她叫喊:
“当心点。那边在打仗哩。”
她并没有回过头来回答他,只是继续向前走。