- 第一卷 旺代
- 一 森林
- 二 居民
- 三 居民和森林的同谋
- 四 他们的地下生活
- 五 他们的战时生活
- 六 土地的灵魂附在人的身上
- 七 旺代断送了布列塔尼的光荣
- 第二卷 三个小孩
- 一 比内战更进一步
- 二 道尔
- 三 小军队大战役
- 四 这是第二次了
- 五 一滴冷水
- 六 胸部创伤治好了,心上还在流血
- 七 真理的两极
- 八 痛苦
- 九 一座外省的巴士底
- 一〇 人质
- 一一 像古时代的那种恐怖
- 一二 准备救护工作
- 一三 侯爵在做些什么
- 一四 伊曼纽斯在做些什么
- 第三卷 圣巴托罗缪的屠杀
- 一
- 二
- 三
- 四
- 五
- 六
- 七
- 第四卷 母亲
- 一 死神出现了
- 二 死神说话
- 三 农民们窃窃私语
- 四 弄错了
- 五 “旷野里有人在呼喊”
- 六 形势
- 七 前奏曲
- 八 说话和咆哮
- 九 巨人与巨人的斗争
- 一〇 拉杜
- 一一 绝望的人们
- 一二 救星
- 一三 刽子手
- 一四 伊曼纽斯也脱逃了
- 一五 不要把表和钥匙放在同一个衣袋里
- 第五卷 魔鬼身上的上帝
- 一 找到了,可是又失去了
- 二 从石门到铁门
- 三 孩子们醒过来了
- 第六卷 在胜利之后才发生战斗
- 一 朗特纳克被捕
- 二 沉思中的郭文
- 三 司令官的斗篷
- 第七卷 封建和革命
- 一 祖先
- 二 军事法庭
- 三 表决
- 四 西穆尔登既是法官,又是操生杀权的主宰
- 五 土牢
- 六 太阳出来了
五
雷尼-让也许妒忌他的弟弟胖亚伦的许多发现,他想好了一个伟大的计划。已经有好一阵,他在采莓子而且手指被刺的时候,眼睛就不停地溜着一个斜面的书架子,那书架子像一座纪念碑一样孤零零地放在图书室当中。就是在这个书架上面陈列着那本有名的《圣巴托罗缪》。
那真是一本华丽珍贵的四开本书。这本《圣巴托罗缪》是在古龙尼印行的,出版家就是有名的印行一六八二年版《圣经》的布鲁,拉丁文叫做塞许斯。这本书是利用机器和牛筋制订成的,并不是用荷兰纸印的,而是用埃德利思非常赞美的漂亮的阿拉伯纸印的,这种纸用丝和棉制成,永远洁白不变色;封面和封底是烫金的皮子,扣子是银的;包皮纸是巴黎的羊皮纸商赌咒说只有在圣马都林大厅才买得到,别的任何地方都买不到的那种羊皮纸。这本书里有许多木刻和铜刻的插图,还有许多国家的地图;卷首有一篇印刷商、纸商和图书商等反对一六三五年颁布的对“皮革、啤酒、分趾蹄类动物、海鱼和纸张”实行征税的法令的抗议书;内封面上印有献给葛里夫的献词,葛里夫在里昂,就和埃尔舍维在阿姆斯特丹一样。这一切就造成了这一个著名的版本,其稀见的程度,几乎像莫斯科的《使徒书》一样。
这本书很美丽;因此雷尼-让不停地望它,也许望得太多了。书是翻开的,翻开的那页正好有一幅很大的版画,画着圣巴托罗缪把自己的皮挂在手臂上。这幅版画在地板上就可以看得见。把所有的黑莓都吃完以后,雷尼-让用十分热爱的眼光打量着这幅图画,乔治特顺着哥哥的眼光望过去,看见了版画,她说:“画。”
这个字仿佛使雷尼-让下了决心。于是他开始做一件不平凡的事,使胖亚伦大吃一惊。
图书室的一个角落里有一张粗大的橡木椅子;雷尼-让走到椅子面前,抓住椅子,单独一个人把椅子拖到书架子旁边。等到椅子碰到了书架,他就爬了上去,把两个拳头放在书本子上。
他既然爬得这么高,就觉得有显示伟大的必要;他抓住图画的上角,很小心地把它撕破;他是歪斜地把圣巴托罗缪撕破的,可是这不能怪他;他留下那页书的左半边,上面有这位传说中的老圣徒的一只眼睛和光轮的一部,他把圣徒的另外半边和全部皮肤送给乔治特。乔治特把圣徒接过来,说:“嬷嬷妈。”
“我也要!”胖亚伦说。
撕破了第一页书就像流下了第一滴血,大屠杀就这样开始了。
雷尼-让翻过一页;圣徒后面是评注者潘东纳斯,雷尼-让把潘东纳斯赐给胖亚伦。
这时候乔治特把她的那一大张撕成两小张,又把两小张撕成四张;这样历史就可以记载:圣巴托罗缪在亚美尼亚被剥皮以后,又在布列塔尼被肢解。