二
“不，不记得了！好看吗？”奥勃洛莫夫问道。
卞金看到自己真的是扯远了，便连忙把话打住。
“那您就去拜访梅兹德罗夫好了，”沃尔科夫打断他的话，“那边倒是只有一个话题——谈艺术。他们只谈威尼斯派、贝多芬、巴赫、达·芬奇……”
“正因为无所不谈，可见很乏味。”奥勃洛莫夫说。
“那么您在看什么书呢？”卞金问道。
“瞧，您什么都怪我！”
“真娇气，简直是锡巴里斯人！”沃尔科夫一边说，一边寻找着放帽子的地方，他看见到处都是灰尘，只好拿着；他拨开燕尾服的两片后襟，想坐下来，但仔细地看了看圈椅后，便仍然站着。
“这么说，你真是忙！”奥勃洛莫夫说，“你一直在干。”
“那咱们到底怎么办？您是穿衣服，还是继续躺下去？”又过了几分钟，阿列克谢耶夫问道。
“那是因为我有地产，”奥勃洛莫夫叹口气说，“我正在考虑一个新的计划，打算进行各种改革。真操心，真操心啊……可你干的是别人的事，不是自己的。”
他抖了抖被子，信从被子里掉到了地板上。
“嗬，不得了！”奥勃洛莫夫说，从床上一跃而坐起来，“你是不是和意大利的歌手一样，有一副好嗓子？”
“还叫您快点！他着急——想必是他很需要。搬家——这是让人难受的事情，麻烦事很多。”阿列克谢耶夫说，“丢失了这个，弄坏了那个，非常烦人！您这房子是挺可爱的……房租多少？”
“是的，她父亲是四品官，给她一万卢布，住的是官房，给我们整整一半，十二间，家具是公家的，暖气，照明都是公家的。还算可以……”
铃声又响了。
“好，您就捎一副来吧！”奥勃洛莫夫说。
“库兹涅佐夫早结婚了，马霍夫接替了我的位子，瓦西里耶夫调到波兰去了。伊万·彼得罗维奇得了弗拉基米尔勋章。奥列什金呢，则要称他‘阁下’心。他们写小偷、妓女，就像在大街上抓住这些人，并送他们到监狱里去。在他们的小说里没有‘无形的眼泪’，只有公然的、粗野的讥笑和愤恨……”
“我……爱上莉季娅了。”他小声地说。
“这是新的系带细羊皮手套！您瞧，它束得多紧啊，无须花老长时间去扣扣子，带子拉拉就行了。刚从巴黎买来的。想不想让我给您捎一副来试一试？”
“喂，如果您愿意去的话，米沙可以另给你准备一匹马。”
这是一位穿带有徽章纽扣的深绿色燕尾服的先生，脸剃得很光滑，黑色的连鬓胡子均匀地把他的脸围住。眼睛里流露出一种遇到了麻烦却又平静而有理智的表情，面容十分委顿却又显出若有所思的微笑。
他忘乎所以地唱了起来并在圈椅上坐下来，可是忽然又跳了起来，拭擦衣服上的灰尘。
“是的，特别是对我来说，”奥勃洛莫夫说，“因为我读书太少了……”
“沃尔科夫，您好！”伊里亚·伊里奇说。
奥勃洛莫夫笑了笑：“是的……很好……不过……”
“穆辛斯基家？得了吧，半个城市的人都到他那儿去！什么干什么，在那儿大家无所不谈……”
“啊，我猜着了！”奥勃洛莫夫说，“你升处长了！很久了吗？”
“不，卞金，我不打算读它。”
于是，他走了。
“对不起，没有时间了，”沃尔科夫急忙地说，“下一次再谈吧！不想跟我去吃牡蛎吗？到那时您再跟我说吧。您来吧，米沙请客。”
“那您就去洗呀！”
除了他母亲，未必有任何人发现他出世了。活着的时候很少有人注意到他，想必也不会有任何人关心他在人世间消失。没有人会问起他，怜惜他，也没有人会因他的死而高兴。他没有任何敌人，也没有任何朋友，熟人倒很多。也许只有为他出殡的行列会引起过路人的注意，是他们第一次对这个没有固定外貌的人表示致敬，脱帽鞠躬。也许还有些好奇的人跑到出殡队伍的前面去打听死者的姓名呢，不过立即也就忘了。
“我给您寄来，您看看。”
在职务中他没有特别固定的工作，因此同事们和上司们根本无法发现，他什么事情做得差一点，什么事情做得好一些，从而也就很难确定他究竟擅长做什么；如果交给他做这件或那件事，那么他做完后，总是让上司难于对他的工作做出评价，上司看一看，读一读，最后只好说：“先搁着吧，我以后再看看……大概差不离。”
“关于贸易、妇女解放，我们正面临的美好的四月天和新发明的灭火剂。怎么，您不看报？要知道，那里写的都是我们的日常生活。我更拥护文学中的现实主义流派。”
“书里都说了些什么？”
“我……大多是游记之类的东西。”
“什么？”
“从裁缝那儿来。您瞧瞧，这燕尾服好看吗？”说着他在奥勃洛莫夫跟前转了一下身子。
“有三个礼拜了！”沃尔科夫深深地叹口气说，“米沙却爱上了达申卡。”
“好吧。”
“好极了！很久了吗？她好像很可爱。”
“他有一匹枣红马，”沃尔科夫继续说，“他们团的人都骑枣红马，我骑的马是乌黑色的。您怎么样，走路还是坐车去？”
“难道要起来吗？”
“我要不干公务，又干啥呢？”苏季宾斯基问道。
“不过我现在该到印刷所去了，”卞金说，“您知道我为什么到您这里来吗？我想劝你到叶卡特琳娜宫去，我有一辆马车。我明天要写一篇关于游园的文章。咱们一块去游览，我没有注意到的地方，您可以提醒我，两个人会更好玩。您去吧……”
“您听见没有，他都写了些什么呢？不仅不把钱送来，给我一些安慰，反而嘲笑，故意叫我不痛快！年年都是如此，现在我自己也不知怎么办好！‘少两千左右’！”
“再等一等，还早。”
“哪两件？”
“对了，漠不关心！”奥勃洛莫夫说，“我马上把村长的信拿给您看；我都伤透脑筋了，您还说我漠不关心！您从哪里来啊？”
“什么意思？”阿列克谢耶夫问道，极力做出惊讶的样子。
“嘿！原来你当上处长了！”奥勃洛莫夫说，“恭喜你！怎么样？想当初我们在一起还都是小科员。我看，你明年就要升五品官啦！”
“你好，苏季宾斯基！”奥勃洛莫夫高兴地向他打招呼，“你总算看老朋友来了！别过来，别过来！你刚从外面进来，有寒气。”
“不行，我有点身体不适。”奥勃洛莫夫说，皱起了眉头，拉拉被子盖在身上，“我怕潮湿，现在外边还没干燥。您今天要是能来吃饭多好啊，我们就可以聊聊天……我有两件倒霉事……”
“人家要把我从住宅里撵走。您想想——要搬家，就要折腾，乱哄哄的，想一想都感到可怕。要知道在这所住宅里我已经住了八年。房东竟跟我开这种玩笑，他说‘您搬家吧，快一点’。”
扎哈尔走了。奥勃洛莫夫开始读那封像是用克瓦斯写在一张灰色的纸上的信，上面还盖了褐色的火漆封印。淡色的粗体字母稀稀拉拉地排成庄严的队列，陡峭地从左上角向右下角倾斜下来，有些地方被大块的单色墨迹斑点破坏了。
“怎么，奥勃洛莫夫，您连达申卡都不知道！她要是跳起舞来，全城都要发疯！今天我和米沙去看芭蕾舞，他要掷一束花。我得领他去：他胆子小，还是一个新手……哎呀，我得去买茶花了……”
“您保证不跟任何人说吗？”沃尔科夫继续说着，在奥勃洛莫夫身边的沙发上坐下来。
“对，就该这么办！”他坚定地说，几乎从床上坐起来了，“而且要尽快地办，不许半点拖延……首先……”
“您好，卞金，请别过来，请别过来，您刚从外边进来，有寒气！”奥勃洛莫夫说。
“是的，很可爱。你愿意的话，我们到她家吃饭去……”
“再见，”苏季宾斯基说，“我聊的时间太长了，说不定那边有什么事要找我……”
“那么，我们过去的同事们怎么样？”
“啊哈！”沃尔科夫涨红了脸，“要我说吗？”
“您这里怎么到处都是灰尘！”他说。
“啊哈，您是个怪物！”这个人说，“您还是那个毛病不改、事事漠不关心的懒汉！”
伊里亚·伊里奇没有回答，沉思起来。阿列克谢耶夫也没有说话，在考虑什么问题。
“那么，你是要我去写大自然的风花雪月——玫瑰啦，夜莺啦，或者在寒冷的早晨啦，可是在我们的周围，一切都在沸腾着，运动着。如今我们却只需要赤裸裸的社会心理学，还不是唱颂歌的时候……”
奥勃洛莫夫摇摇头表示不要。
他走进来，目光浑浊地看了看主人。
“那么，你那里有什么新闻呢？”奥勃洛莫夫问。
“Pr是公爵；M是米哈依尔！”沃尔科夫说，“而姓氏丘梅涅夫写不下了。这是过复活节他送给我代替礼物的彩蛋。不过，再见了，我还得跑十个地方。我的上帝，活在世界上多么快活！”
“您怎么啦，什么寒气！我今天本没想来找您，”阿列克谢耶夫说，“是碰到了奥夫奇宁，他把我拉到他家去了。我这是来请您的，伊里亚·伊里奇。”
“那您就跟他说！”阿列克谢耶夫摇摇头说。
“一万二总不是六千吧……”奥勃洛莫夫打断了他的话，“村长使我伤透了心！即使真要发生歉收和旱灾，也不该提早让我伤心呀！”
“通常是，但现在不同了，十二点我才出门。”他把重音放在“出门”这两个字上。
“月份和日期都没有写。”他说，“想必这封信是去年写的，一直搁在村长那里，里面还提到圣约翰节和旱灾。现在才想起来！”
奥勃洛莫夫把信揉成一团捏在手里，双手托着脑袋，双肘支在膝盖上，这样坐了一会儿，不安的思绪涌上心头，折磨着他。
“我找什么信？我根本不知道您要什么信？我又不识字。”
“我指的不是这个，你应该发表……”
“那么，要是您处在我的地位会怎么办呢？”奥勃洛莫夫疑惑地看着阿列克谢耶夫问道，很希望他能想出什么好主意来安慰一下自己。
“什么内容？”
“不，在您家里我总是觉得很好。我很满意。”阿列克谢耶夫说。
“您怎么还没有把信找出来？”
“好吧，我该走了！”沃尔科夫说，“我要替米沙去买茶花，再见！”
“天晓得，您想些什么啦！”奥勃洛莫夫几乎自言自语地说，“您怎么会念念不忘戈留诺夫一家人呢？”
这时前室的该死的门铃又响起来了，奥勃洛莫夫和阿列克谢耶夫两人都震颤了一下，扎哈尔即刻从炉炕上跳下来。
“今天我们家有什么隆重的招待会吗？”奥勃洛莫夫说，等着客人进来。
“这么早您从哪里来？”奥勃洛莫夫问道。
“可是村长的信呢，住宅呢？”他忽然想起来，陷入了沉思。
他转过脸来看看桌子，那儿一切都平平整整，墨水干了，鹅毛笔不在了，他很高兴，因为他仍然无忧无虑地像刚生下来的婴儿那样躺着，既不随便乱花钱，也不出卖任何东西……
“干什么！今天那儿有游园活动，难道您不知道？今天是五月一日。”
“不，我可坐不了板凳，再说我到那里去做什么呢？”
“我为什么那么久没有起来？就是因为我这样躺着老是在想，我怎么才能摆脱困境。”
“既然觉得这里好，为什么还想到别的地方去呢？不如在我家待上一天，吃午饭，晚上您则自便……对，我忘了，今天是星期六，塔兰季耶夫要来吃饭。我哪能出门呢！”
“请别过来，请别过来，你刚从外边进来，有寒气！”奥勃洛莫夫说。
“人，你们得会描写人！”奥勃洛莫夫说，“你们得爱人……”
“好样的！”奥勃洛莫夫说，“只是得从八点干到十二点，再从十二点干到五点，在家里还得干——哎哟哟！”
“您都扯到哪儿去了？”奥勃洛莫夫欠起身来，吃惊地说。
“您先坐一会儿，我考虑考虑。”奥勃洛莫夫说。
“累？什么叫累？快活极了！”他无忧无虑地说，“早晨读读报，得了解点时局，知道点新闻。谢天谢地，我的差使不需要经常上班，只要每周两次到将军家里坐一坐和吃午饭，然后到很久没去的地方去拜访拜访，有时……俄罗斯剧院或法国剧院有新女演员来了，那就是要上演歌剧了，我就去订票。如今我正在谈恋爱……夏天快到了。他们已经准了米沙的假，我要跟他到乡村去一个月，过过多样化的生活。那儿可以打猎。他们的邻居也非常的好，可以开露天舞会。我要和莉季娅去小树林里散步、划船、采花……呵！”他高兴得转了一个圈，“不过，我该走了……再见。”他一边说，一边在蒙上了灰尘的镜子里徒然地左照右照起来。
“可干的事多着呢！读书、写作……”奥勃洛莫夫说。
“忙死了，忙死了！不过，当然啰，跟福玛·福米奇这样的人共事倒是愉快的，奖励也不会少！就是什么事也不干的人，他也不会忘掉，只要年限已到，他就给你呈报政绩，而没有到年限的人，不能得十字勋章的人，就发给一份奖金……”
“大人，”奥勃洛莫夫开始念道，“养育我们的父亲……”这里奥勃洛莫夫略去了一些问候的话，从中间念起：
“您就去吧，亲爱的伊里亚·伊里奇！索菲娅·尼古拉耶夫娜带莉季娅去，车上就只有她们俩人，对面还有一张板凳，你可以和她们在一起……”
“什么事？”
奥勃洛莫夫发现自己也扯远了，便连忙打住，站了一会儿之后，打着哈欠，慢慢地躺在长沙发上。
“您还真难请。这里的大户人家还少吗？如今每家都有固定的招待客人的日子：萨维诺夫家每逢礼拜四请客，马克拉申家是每逢礼拜五，维亚兹尼科夫家是每逢礼拜天，丘梅涅夫公爵家是每逢礼拜三。我天天都很忙！”沃尔科夫说完，两眼闪着光芒。
“可是，此事只要给扎哈尔一说，他马上会叫清洁女工来，把我赶出屋去待一整天！”
“有些人却很喜欢搬家，”阿列克谢耶夫说，“好像只有换个住所才能找到快乐……”
“瞧，伊里亚·伊里奇，刚说过，我们到奥夫奇宁家去吃饭，然后去叶卡特琳娜宫……”
“不行，不行，我还是过两天再来吧。”他一边说一边往外走。
“真的吗？那局长怎么说？”奥勃洛莫夫声音颤抖地说，他一想起过去就感到害怕。
“干吗那么着急，伊里亚·伊里奇？”阿列克谢耶夫说，“任何时候都不要绝望，一切困难都会得到解决，熬着总有出头之日。”
“它对整个社会运行的机制作了揭露，整篇东西写得富于诗意，所有的原因都触及到了，对所有的社会阶层都进行了审视。作者把一个无耻的、行为不端的大官和一群蒙骗他的贪污分子，各类妓女——法国女人、德国女人、芬兰女人等等……都送到了法庭上加以审讯，活生生的，真实得令人吃惊……我只听过某些片断，作者真伟大！从他身上可以听到但丁、莎士比亚的声音……”
“我从小铺来，去打听杂志出版了没有。您看了我的文章了吗？”
“我的天啊！大概会乏味得要命！”
“是的，相当忙。每星期要写两篇文章，然后写点书评，对了，我写完了一篇短篇小说……”
“再坐一会儿吧！”奥勃洛莫夫挽留他说，“我顺便还想跟你商量点事呢，我有两件倒霉事……”
“我根本没打算搬，”奥勃洛莫夫说，“我连想都不愿去想，让扎哈尔去想办法吧。”
“五月一日，你不去叶卡特琳娜宫！你怎么啦，伊里亚·伊里奇！”沃尔科夫惊讶地说，“大家都去！”
“嘿……既不走路，也不坐车。”奥勃洛莫夫说。
“您好，奥勃洛莫夫。”漂亮的先生一面说，一面朝他走来。
“就让他们讨论好了！有些人除了发发议论无事可做，这也是一种天赋。”
两人都沉默了一阵子。
如果别的人当着这种人的面施舍乞丐，那么他也会给乞丐一些小钱；而如果别的人大骂乞丐，或者驱赶他们，嘲笑他们，那么这种人也会跟着去大骂，去嘲笑。不能称这种人是富翁，因为他们并不富裕，宁可说比较贫困，也决不能说他们是穷人，因为比他们穷的人还多着呢。
“午饭后还要办公？”奥勃洛莫夫猜疑地问。
“那当然！我这套燕尾服就是特地为今天订制的。要知道今天是五月一日，我要和戈留诺夫骑马到叶卡特琳娜宫去。啊哈，您不知道吧？米沙·戈留诺夫升官了，所以我们今天是大不一样了。”沃尔科夫高兴地说。
“哎呀，多好的家庭啊！今年冬天每逢星期三都不少于五十个人参加，有时多达一百人……”
“在下谨向大人、养育我们的人禀报，在你的世袭领地上一切顺遂，四个多星期没有下雨了，想必是我们触怒了上帝，所以才不下雨。连老人都记不起什么时候发生过这样的旱灾。春播作物就像被大火烤过似的。秋播作物则有的闹虫灾，有的被早霜打了，大家便改种了春麦，还不知道能不能长出来？或许仁慈的上帝会保佑大人，我们并不为自己操心，就让我们死了吧。圣约翰节前还跑了三个农民：拉普捷夫、巴洛乔夫，特别是铁匠的儿子瓦西卡也逃跑了，我叫他们的婆娘去找他们，而这些婆娘去了也不回来了，听说他们住在切尔基。我的干亲家从维尔赫廖沃到切尔基去，是管事派他去的，听说那边来了一种外国犁，管事便派我干亲家到切尔基去看这种洋犁。我便托干亲家去打听那几个逃跑的农民，还求过县警察局长，局长说：‘拿公文来，什么事情都能办，把农民送回原籍。’除此之外，没有半点儿商量的余地。我跪着哭着求他，他却对我大声喊叫：‘滚开，滚开！跟你说过了，拿公文来才能办！’可是我没有公文。本地雇不到人，都到伏尔加河船上做工去了——如今这里的人就这么蠢。伊里亚·伊里奇老爷，养育我们的父亲！今年市场上不会有我们的粗麻布了，我已经把烘干房和漂布厂关闭了，派绥丘格日夜看守着，他是个不喝酒的农民。为了防止他偷东家的东西，我日夜监视着他。别的人都是些醉鬼，他们还要求改为代役租制。欠缴的租没有付清。我们的父亲和恩人，今年给你交的钱要比去年少两千左右，但愿旱灾别把我们弄得彻底破产了。我们就按我跟您老人家所说的那个数交上。”
“还要到哪儿去？得了，您到我这里来吃饭吧，我们可以聊一聊。我有两件倒霉事……”
“施托尔茨能快点来就好了！”他说，“他来信说，很快就到，可是鬼知道他现在在哪儿！他能把事办好。”
“而且这么殷勤，”苏季宾斯基补充说，“知道吗？他不会为了邀功而背地里害人，突出自己……他能做到尽自己所能。”
“我嘛，一千二百卢布薪俸，特别伙食补贴七百五，房补六百，津贴九百，马车费五百，再加奖金一千。”
“等一等，”奥勃洛莫夫喊住他，“我本来想跟您谈点事情。”
“不，我想，我不会去。”
整个这个阿列克谢·瓦西里耶夫、安德烈耶夫，或者还有什么别的姓氏，都不过是芸芸众生中一个不完全的、无个性特征的暗示，一个不响亮的回声，一种不清晰的反光而已。
“正是，”卞金附和道，“你很有分寸，伊里亚·伊里奇，您应该写作！其实我也披露了市长的独断专行和老百姓中的道德败坏，指出下属官员的无所作为以及采取严厉而合法的措施的必要性……这种思想是不是……颇为新颖呢？”
“啊哈，阿列克谢耶夫，是您呀！”奥勃洛莫夫招呼说，“您好，从哪里来？请别过来，请别过来！您刚从外边进来，有寒气，我就不跟您握手了！”
“是好人，好人，名不虚传。”
“您再看看这个，很可爱吧，对不对？”他从一堆小饰物中拣起一个说，“这是折了一个角的名片。”
“这不是睡衣，而是睡袍。”奥勃洛莫夫说，美滋滋地把宽大的衣襟往自己身上裹紧。
“那还需要什么呢？绝妙的是，您已经说出了自己的见解：这是激越的愤恨——也就是对恶德的愤怒的制止，对堕落的人的蔑视的讥笑………这就够了！”
“有两件倒霉事！不知怎么办。”
“到奥夫奇宁家去，走吧，马特维·安德烈依奇·阿里扬诺夫、卡济米尔·阿里别尔托夫·普海洛、瓦西里·谢瓦斯季扬内奇·科雷米亚金都在那儿。”
“还早什么！他们要求十藏书网二点钟到，提早吃饭，两点钟左右就去游园，快去吧！要不要叫人来帮您穿衣服？”
“他们到那里去干啥，又何必叫我去？”
“不行，今天我们全编辑部的人都要到圣乔治饭店去，从那儿再去游园。我晚上写东西，天亮前送到印刷所去。再见。”
“再见，卞金。”
“好，好，下星期去，”奥勃洛莫夫高兴地说，“我的衣服还没有做好。怎么样，是一门好亲事吧！”
“您起来吧，该穿上衣服了。”
“谈些什么？”奥勃洛莫夫问道，打了个大哈欠。
“我现在干的不就是读读写写吗？”
关于它的姓氏也有各种不同的说法：一些人说他姓伊万诺夫，另一些人则叫他瓦西里耶夫或安德烈耶夫，还有一些人认为他姓阿列克谢耶夫。初次同他见面的局外人听说了他的名字后，立刻就忘记了，连他的面貌也忘记了。他说的话也没有人注意，他的存在没有给社会增添什么东西，就像他不存在也不会使社会减少什么东西一样。他头脑里没有任何机敏、新奇的东西，就像他身上没有任何特点一样。
“您天天这样跑来跑去，累不累呀？”
他摇摇头。
“你来吃午饭吧，我们庆祝你的高升！”奥勃洛莫夫说。
“去叶卡特琳娜宫呀……”
“在复活节前，”他说，“可是事情多得可怕！八点至十二点，十二点至五点在办公室，晚上也要工作。和大家完全疏远了！”
“这么说，您小说中的市长打人嘴巴就像是古代悲剧中的天命执法一样了？”奥勃洛莫夫问道。
这种人会讨别人喜欢吗？他会爱、会恨、会痛苦吗？看来他应该会爱、会恨、会痛苦，因为谁也摆脱不了这些。可是不知为什么他竟然能做到爱所有的人。就有这么一种人，不论怎么挑逗他们，都不能在他们心灵中引起任何的敌意、复仇这一类的情绪。不论怎么对待他们，他们都依然表现出爱心。不过，实在地说，他们的爱，如果以热度论，是永远达不到炽热的程度的。虽然大家都说，这种人爱所有的人，所以他们是善良的，而实际上他们谁也不爱，因此他们的善良也只不过是不凶狠罢了。