一九零四年

“……要知道，我嘛……我可以向您承认……其实，只有我自己写的东西，能引起我的兴趣了。”

“最后的消费物品的终极效应是相等的时候，也就达到了最大的满足。”

“这很可能；照我的想法，我若是个画家，还真受不了文学家的恭维。”

繁花似锦。玫瑰和爬蔓的班克斯岛蔷薇的篱墙、灰紫色的罗望子树和深紫色朱代达树、河流岸边的黄菖蒲、田野上的绛紫色菖兰、岩石上、缬草坡和花毯上的阿福花，而花毯上那些花枝肥硕，好似马齿苋，那种粉红或淡黄的星状大花，我们和罗森堡曾赞叹不已，你还记得吗孩子吃点心的时候，大人挨个儿问他们将来想干什么，只听一个孩子突然表示：

我计划写一本关于非洲的书，可是上次同Em和盖翁旅行带回来的笔记，材料差得太远，在库沃维尔未能写成。必须再去故地重游，决心在那里逐日写出来。至于议论和思考，以后再加上去也可以；而不易追寻的、不可臆构的，则是当时的感受。

我每次遇见布朗什，立刻就感到自己的领带打得不正，帽子没有刷干净，衣服袖口也脏了。我顾虑这些远远超过我要对他说的话。

雷尼埃听了十分恼火，以凛然难犯和狡黠的口气回敬道：

我同刚从马赛到来的雅卢一起，在卢森堡公园遇见布朗什。同布朗什在一起的不知何许人。

《米歇·科尔哈斯》一文刚写完，我们又埋头读起《冯·O侯爵夫人》。毫无疑问，我有了进步。拉丁文也如此。今天早晨，我读普林尼的几封信和卡图卢斯的几首诗，就觉得容易一些了。萨卢斯特的作品就摆在眼前，我一改完《菲罗克忒忒斯》的德译本，就要立刻重新捧读。还要准备“论戏剧”这个讲座，真无聊。我对戏剧有什么看法，连我自己都毫无兴趣！——我根本不在乎自己的“想法”！

博尼埃家的小男孩，回答别人问他在课堂上做什么：

我去《思想观点杂志》办公室，了解D先生文章的命运，在那里碰见D和古尔蒙。我从……（?）起就没有再见到古尔蒙。早在认识他之前我就知道，我就预感到在他面前会产生的这种不舒服感，说穿了，就是这种对立情绪。他对我总是特别和蔼可亲。可是有什么用呢？我读过他写的东西，文思敏锐，十分精明……我静下来思考，求助于理智，思想绷紧了。这回我又想见见他，满面笑容走到他面前。然而我受不了： 他太丑了。我不是说其貌不扬，不是的，而是指一种深沉的丑。我可以肯定，只要看看他写的东西，我就感到他丑了。

“非得钉上，他才能在上面呆得住。”

我则引述小保尔的话，他挨打时，哭着说：

我结识奥狄翁·勒东两年以来，还在挖掘这个无底的说法，这句格言式、公理式的话，就好像作为对青年的忠告、决定他的全部美学观点的这句箴言：“同自然关在一起。”

“就应当，瞧您……就应当吐到……别人身上。”

从他说了这句话之后，父母就让他单独洗澡了。

“真遗憾！”