一八九五年——一八九六年 旅途散页

昨天晚上，这个英国青年坐到公用桌上，写了几页日记，一大厚本快要用完了，看样子他渴望同我交谈。多亏玛德莱娜当翻译，我们才能交谈几句。

绿洲由黄沙包围，昨天刮起沙尘暴，天边仿佛朝我们退过来，宛如拉过来的一床被子；什么也看不见了，就连呼吸都困难。

这里的乌莱德族姑娘，比在比斯克拉的那些姑娘跳舞跳得好，她们也更美丽： 我也只是在这里欣赏过她们的舞姿。我们又来到这里，还没有看厌： 这种严肃而徐缓的舞蹈，几乎只舞动胳臂和手腕，看起来十分美妙；这音乐急促而飘逸，又持续不断，让人头晕目眩，几乎精疲力竭，但是回味无穷，离开之后乐声还不停止，有些夜晚仍在我耳畔缭绕，具有大沙漠那种魔力。

今天上午，参观菲奥丽圣马利亚博物馆、国家博物馆。特别观赏了我最喜爱的多那太罗的钱就不够了。

心头萦绕着东方、荒漠，以及那种灼热、空旷、棕榈花园的阴影、白色肥大的衣衫——真是魂牵梦绕，感官发狂了，神经动怒了，每天一入夜，我总以为难以成眠。

十二月十五日

我想一座花园，路径如悬在半空，那就会非常美妙——窄窄的浮桥，同树叶一样高。这座花园在橘园中间，石板铺的花径略微高出地面，两边安了矮小的护栏。已经闻得到飘来的橘花香。我们在满满的承水盘旁边，拣了一张长椅坐下，念了丹纳论述格林的那一章。

每处景物都召唤它的音乐，像景物一样开朗的音乐，充满清脆的笑声，无需艰难的构思就产生出来。

晚上玩点儿小游戏。Em身体极不舒服，不能参加，吃过晚饭就早早躺下了。我没有留在她身边，整个晚上心里都很难受，每次有人开门或者高声叫喊，我就担心会吵醒她，加剧她的偏头痛。将近午夜时分，我又抑制不住有几分伤心，觉得这种种行径不够严肃，不应该不同Em呆在一起。我真希望能离开这个圈子，而迟迟未能回到她身边，这是我从未有过的情况。在欢声笑语中，我也想到两年前，保尔和我在比斯克拉，那么平静，那么郑重度过的夜晚。我不免思忖，自己怎么有那么坚定的意志，绝不会产生个人的忧愁，而那意志是不是真的那么坚定不移。在我们特别盼望的时间这种令人激动的临近，我不愿意这样跳舞和吵闹，反倒想共同祈祷、崇拜，或者只是严肃地等待。憎恶不严肃的行为——我始终如此。在这段时间，Em独自一人，又是怎么想的呢？

圣徒显然在等待，他脸上毫无惊讶之色——他只是感谢圣母前来看望。

今天上午，在牛奶厂一带散步，心旷神怡……要不要讲述那束鲜花的故事？不要。讲给谁呢？不是讲给我听：细枝末节我都能回忆起来。在那里的可怜的小玫瑰花，我不断地看她们——穷苦的小玫瑰花——买一个穷苦人的。我既笨拙又粗暴，起初没有理解，这一赠送的有意谦恭之举所包含的美意。我原想玛德莱娜心太软，抵不住一个穷苦人一再央求她买下。正巧昨天晚上，我给她带回小玫瑰。

可怕的时期： 意志松懈、精神半晕乎。

卡皮托利山博物馆里，《埃费斯的狄安娜》旁边（右侧），那尊《解困者》小铜像无比美妙。我认为，我喜爱它要超过任何古代艺术品——甚至包括美术馆的《尼奥比德》，或者慕尼黑的《睡觉的猛兽》。（后来，我在那不勒斯看到的出色的《渔夫墨丘利》。）

那不勒斯

……沿阿尔诺河边返回——落日；水隐没在金黄的沙中；很远处，渔夫身影憧憧；炊烟从屋顶冉冉升起，开头青灰色，一遇夕照便染黄了。这种辉煌的景象持续很长时间，包括圣米尼亚托附近的屋顶、青杏色别墅的白墙；周围的柏树则显得更幽暗了。阿尔诺河的落水，好似剥落的闪光鳞片，呈极浅淡的绿色，靠下面则又掺进了橙色。

一个桥拱突出去，在河面上形成一个阳台，我就倚在上面观赏。桥拱下面旁边有一道小闸门，我想是小船的水梯，——随着或开或关闸门，水位就能起落变化。

沙尘暴一直刮到傍晚，在日落时分，我们登上清真寺塔顶。天空一片土灰色，棕榈都黯然失色，整座城市也呈深灰色。从东面刮来的风长驱直入，仿佛先知宣布的神灵诅咒之风。在这种凄凉的景象中，我们望见一队骆驼商旅逐渐走远。

下雨。我给阿特曼和一些不相干的人写信。意大利语课。再也没有什么比学习更有趣的事了。

仅仅在斋月期间演出。一连四十天斋戒，从日出一直到天黑，绝对斋戒： 不吃不喝，不抽烟，不施香水，也不近女色。所有感官白天受惩罚，夜晚则加倍补偿，可以纵情玩乐。当然，也有些阿拉伯人非常虔诚，斋月的夜晚美餐一顿之后，便静思和祈祷；反之，还有些人白天也继续寻欢作乐。但是，这后一种情况，只有在风气被法国人带坏的大城中才常见。一般来说，几乎所有人都非常严格地去做礼拜。

十二月二十六日

罗马，一月十六日

卡普里岛神秘地漂浮在透明的水上。我喜欢海上岩洞。美丽岛的岩洞半没在水中！莫尔加的岩洞绚丽多彩！不过，我一点也不喜欢天蓝洞： 这些反光是一种冰冷色，根本不是天蓝，而是靛蓝，仿佛由一个不大懂色彩的神想象出来的。我匆忙出来。岛子另一侧还有一个岩洞，不大有名，但是很精美；洞小，通道逼窄，有三个入口，这样，光就折射进去，而且透进去的只有绿光线，也足以映衬洞中的水，就形成磷光。沉入水中之物，无不附着一种淡绿色的火苗；浸到水中的手也染上绿色，好似皮埃尔·路易的水黾。

一

在拜伦和席勒的时代，一切似乎都揭示出来，我想描绘比萨公墓有一种乐趣，那时不是所有人都去过，也不是到处都能见到描述比萨的作品。现在我所感兴趣的，主要不是谈论大教堂和斜塔，而是那里的天气，从比萨到海边，在辽阔的平原上空，惟见辽阔惆怅的雨景。

他们特别喜爱花香，有时闻着觉得不过瘾，还揉了花瓣塞进鼻孔里。他们在这家咖啡馆，有一个人唱歌，另一个人讲故事，而觅食的鸽子飞来飞去，还落到他们肩上。

罗马

Ⅱ

午餐之后，我们又回到国家博物馆。多那太罗的绝妙的《大卫像》！小孩子的铜像！华丽的裸体；东方的优美；帽子遮在眼睛上的阴影，刚刚萌生的眼神便迷失而非物化了。嘴唇泛起的微笑；脸蛋十分温柔。

我感到惊讶，从这里就能听到这首极为奇特的东方歌曲，开头的音调特别尖厉，又怪异地一直降到主音，只通过两个并列句子，而两个乐句节拍分明，仿佛在音调之间痉挛地旋转，接着停留在一种窒息中。

通向露台的楼梯也站满了人，无不聚精会神，我们也随着凝神专注，所见的场面十分骇人。院子中央放了一个盛满水的大铜盆。三名女子已经站起来，是三名阿拉伯女子，她们脱掉上衣，披散头发，在铜盆前跳舞，继而低下头，将头发浸到水中。已经很剧烈的音乐，这时又变本加厉。三个女人浸湿的头发重又披落在身上，舞了一段时间。这是一种原始的、疯狂的舞蹈，全身扭动，没有亲眼目睹的人，是根本想象不出来的。指挥仪式的是一名黑人老妪，她手操一根木棒，围着铜盆蹦蹦跳跳，不时敲敲盆沿儿。我们逐渐明白了，后来也有人告诉我们，那天跳舞的女人（而且那两天，跳舞的女人有时数量很多）既是犹太人又是阿拉伯人，都中了魔。每人交钱才有权跳驱魔舞。手执木棒的黑人老妪是个有名的巫婆，她懂得驱魔术，能让魔鬼离开女人身体，进入新换的水中。不洁净的水就泼到街上。向我们讲述这一切的，是漂亮的犹太女郎古玛尔哈，她讲起来不大情愿，碍于残存的信仰，也有五分惭愧，要承认去年她的身体也中了邪，歇斯底里地发狂，于是参加了跳舞，“希望从而减轻病魔”。不料事后病情反而加重了，她丈夫得知她参加了巫婆的那种驱魔舞会，就一连打了她三天，以便治好她的病。

这幅壁画令人赞叹，它的透视的缺点并无大碍。

演的戏几乎总是淫秽的。我想弄清楚卡拉古斯的故事。一定很古老了。据说是从君士坦丁堡传来的，无论在君士坦丁堡和突尼斯，还是其他地方，警察到处都要禁止演出这个故事。

然而，我倒愿意在那岛上，而不是在佛罗伦萨，遇见那两位光艳照人的美国女郎，一位在读马洛，另一位在念奥马尔·凯雅姆的四行诗——而且当邓南遮来看望时，她们也用岛上的葡萄招待我们——那是晒干的，再用浸了朗姆酒的葡萄叶包起来储存的葡萄；小包呈雪茄色，包裹层干了，很不起眼，但是保存了葡萄的糖分和水分。

我沿着幽暗的大街，又回到阿尔法乌依纳广场。人不很多，没有什么特别的热闹。这晚上快结束的时候，我在第一天带他去的那家卡拉古斯店铺，又碰见了罗森堡。他也同样明白，最好常去同一地方，不必认识许多人，而要熟悉一些人。阿拉伯人常见到你，面孔就熟了，不大觉得你是外国人，他们也就恢复了一开始被打扰的常规。

埃尔坎塔拉

二月—三月

参观圣马可修道院。到多奈家进午餐。摄影。乘车游览。

在卡尔米纳圣马利亚教堂的壁画，表现王子复活的那幅，哪部分出自菲利庇诺之手？被大火烧毁的这座教堂，还有他的哪些作品？还有哪些是老牌大师的作品？

阿特曼的钱全花在这身“装束”上了；为了这次重逢，他打扮得很漂亮。如果不是接站，恐怕面对面我也认不出他来。