一九零三年
库沃维尔，一九零三年四月
一封封信要写，我真烦了，厌腻透了，简直无法工作……并不是什么持久的友谊，不如让最诚挚的友谊见鬼去……然而我没有这样做。到头来我总是提笔写信，为求心安，自己心安；因为，我只要不写信，就难免自责。事情糟就糟在，立刻写信，对方就回复，而只要对方不回复，我就盼人家的信。
五月
我们高声朗读《少年》。当初看头一遍时，我并不觉得这部书有多么出色，只是复杂有余而繁丽不足，芜杂有余而丰实不足，总之，离奇有余而趣味不足。今天可怪了，每一页我都赞叹。我赞赏陀思妥耶夫斯基，要超过我原以为别人所能赞赏的程度。
不过应当弄清楚，人想要的，究竟称为博爱还是文学。
乔治向我提起一件往事： 两年前，我似若无意，却出语惊人，对S小姐说：“真想不到，我若不是这么酷爱文学，就已经进入法兰西学士院啦！”S小姐听了又惊愕，又气愤。
要满足，背德者： 在你思想的废墟上，除了荆棘他不再相信什么了。这就是你同许多人的共同之点。惟独忆起过去的样子，你才与众不同。
你怎么不理解，要替代一种伦理学，美学是必不可少的。
八月
凌晨四时
火车上，下一站鲁昂；塞纳河畔晨雾弥漫。清晨的畅快。我再重复一遍这味道十足的话： 清晨的畅快。蓝里透粉的雾海淹没了平展的田地，只露出一个个麦垛的顶尖；空气说不出来有多纯净；天空的湛蓝浸润着大地。一夜未眠，我的眼睛十分疲倦，这时便在雾气笼罩的河面上清洗，俯在丘冈的乳白坡上畅饮。在白天的炎热到来之前，大自然的所有植物都急忙在晨曦中洗浴。这里的朝露化为汁液；晒枯的草也重新变绿。即使我丧失了我在尘世拥有的一切、珍视的一切，今天早晨，我也照样会感到快活。我变成青草中的一株，随同万物一齐醒来。
甚至在同她分手的时刻，你也未能向她掩饰这种快意。而她未能向你掩饰流了泪，为什么你有几分恼火呢？
在车厢里，这位开朗的神甫说话没头没脑，往往这样开头：“我请您相信……”有时他也这样讲：“不瞒您说……”不过，在这种情况下，他就加上一句：“就我个人而言……”
其他旅伴肯定是右派，他们的眼神仿佛对你说： 会突然遭到逮捕的可不是我们。
车厢里，过了麦茨
愁惨的天空！沉浸在惶怖中的景象！矮丘上荒草中显现裂缝，一场暴雨冲出的深沟还淌着激流的余波。景物除了绿色便是煤炭色，无不往下淋水。
昨天，启程多么激动……我差点儿像孩子似的哭起来。仿佛我是头一回出门旅行，在心中不住地问自己： 这符合我的命运吗？……又轮到我了吗？……从前可不是这种心态；那时，我的强烈欲望赋予我支配一切的权利，我拥抱一切抓得到的东西。今天，我却感到自己类似“模仿大人”行事的孩子。
魏玛
到了八十岁，想起来还挺惊讶，还记得魏玛之行这种结尾吗？
其实我没有编造，晚上发生的事情，我已经觉得不可思议了。
起初，彼此一句话也没有讲，后来聊起来，就简直热烈极了。开头是哥哥参与我们的谈话。我听说他十四岁，他哥哥十六岁： 他们要去的地方比魏玛远，是从什么地方来的我记不清了，他们在那里上学。二人穿戴得都很像样，很有德国人派头，但还是各有特点。
起初，彼此一句话也没有讲。他们甚至显得有点高傲，尤其是那个小的，也是最可爱的一个。我总瞧他，担心把他惹恼了；可是想垂下目光又做不到。恐怕是这个缘故，他就拉起黑色大翻领，挂到行李网架上，搞成帐篷的式样，大半个头仰在下面，装作睡起觉来。过了好久，我却睡着了。
我醒来时，见他站着眺望车窗外面。我也起身，站到他身后；过一会儿，我们就要用指尖彼此拉起手。我没有这个胆量，是他主动相邀的。我看出，也感觉到他这种举动有乐趣。继而，他就半躺在我的铺盖上。提供方便让我接近，接着进一步提供方便。列车穿行一条隧道。过后，车厢里尽是生面孔，很有教养的人在交谈。接着，车厢里的谈话就转为浮泛了。
摩勒、K·埃宾格，还有一些人，肯定H夫妇爱夸大，也就好捏造。他们当中谁也不会断言没有过这种情况。然而，我讲这事儿的时候，自己也不大相信。后来就没什么了。这事儿确实令我陶醉。
魏玛
我总是感激环境要求我有所举动，而这又是我绝不会主动做出来的。
德国城市名。讲座的次日，纪德到巴特基辛根游览。
啊，充满憧憬和快乐，今天早晨天空蔚蓝，阿波罗在你这里居留，我感到你的碧天比你昨日的乌云离我更近。我被蓝天包围，兴致勃勃；这碧色一直渗入我的心田。
看来，奥贝霍夫是个美妙的地方。真想在这里的瀑布中洗浴。
魏玛
康德的鸽子。还有更好看的： 风筝，以为没有线会升得更高……这些孩子在放风筝……是我拿他们开心？还是他们拿我开心？他们坐在这棵树下，恰好在我正写字的地方。现在他们走远了。换了我，却不敢坐到他们身边！……他们又回来了。我假装聚精会神地写字，其实一心想着他们……
多恩堡
我在春天想象这花园……
我想象它尤其在秋天。
多恩堡
多恩堡这里三座古堡，我们只参观了两座，也只喜欢其中一座，即歌德居住过的古堡。展出一张桌子，他在上面写了《色彩学》、《伊菲格涅亚》和《浮士德》的片段。我们驻足观看这一切，要在与作品有关的物品中，寻觅作品形成的某种秘密。这扇窗户的景观很美，今天亦然。我会记住衣帽间里、楼梯上面的白色和玫瑰色的拼花地面；右首，还摆着一架白色窄钢琴……
不过，另一座古堡的花园则最美，这座居中的古堡……啊！在这里一直呆到夜晚！——在这里一直呆到秋天！
谈起格里凡，玛德说：“我有明显的感觉，我在他身上所赞赏的是诗人——对，诗人，如同人们所说的糖。不过，我特别喜爱蜂蜜。对，老实说，他缺乏个人品味……这么说吧： 他还不够伟大，不能独步也没有足够的个性，称不上一个……”
在法兰克福植物园无聊的几小时。我记下这些美丽攀援植物的名称： Rhodochiton volubile，深紫色花帽头。Mina lobata，金黄色和红色。在温室里有： Lapageria superb rosea，覆盖了温室的顶棚，鲜花盛开（八月）。还存在一类白色品种。比西番莲美多了。
其中一种这样开头：
“而它的指甲抠进肉里。”
我从他额头看出他思想的狭隘。
这一记忆能与之相比的，惟有山区那个西班牙孩子给我留下的记忆： 那孩子在比亚里茨的圣詹姆斯饭店打工，他在我心中翻腾起来的，全是欣悦的感觉。我刚到达的那天晚上，就迷恋上他，而这种微妙的关系，几乎令人相信不存在肉欲。第二天他就离开了旅馆，要回他乡下的家里，那个村名我记下来了，就在波城附近。
两天后，我已离开比亚里茨，又要离开巴约讷，早晨在火车站台上，我看见他来了，由一位是他亲人的老妇陪伴。他一看到我便认出来，无所顾忌地扑上来搂住我的脖子。小家伙！为了你，我可以放弃全部旅行！然而，他恰巧与我赶同一趟火车！他伯母把他交给我照顾。我们上了同一个车厢。
到波城，我同他分手（我要去科特雷），可是一连三天，我的头脑里不想任何别的事。
我还听得见他的声音（极其稚嫩），不过今天，我已经把它和魏玛这个蓝眼睛小男孩的美妙声音混同了。这个男孩容貌也许差一点儿，但是同样敏感，同样温柔。
金发；纯蓝色眼睛，好似饱含“不要忘记我”的意味，F.N夫人那边五点钟等我吃茶，我这边却同一个孩子流连忘返，而他要等一个小朋友。我们爬上一座麦垛，我把他们举上垛顶，我的衣服很快沾满草屑儿。
F.N夫人等得不耐烦，便乘车出来找我。于是，我又带着孩子去找她。孩子拉着我的手，陪我走在街上，他不停地说话，声音准确清亮，但是我听不懂几句。等我回到K伯爵府上装箱子（准备晚上动身），小家伙就同两个小伙伴坐在对面房子的台阶上，他等在那里；我不时从窗口向他招下手，他就冲我笑笑。他不肯相信我要走，听我提起要离去，他就说：“这不是真的！”F.N夫人的双篷大马车终于来接我，我下楼去。F.N夫人坐在车上。我差点儿让几个孩子上车。帮我穿上大衣的高个子仆人全身镶着饰带，把孩子迷住了；我感到他们把我当成王子了。我最后转身向他们挥手告别时，望见我那小朋友哭了。
星期天，回到巴黎。
九月
昨天夜里一场暴风雨。原计划这个星期五，我要从勒阿弗尔越海到翁弗勒尔，去见若望·施伦贝格，同他共进午餐。星期四傍晚，我给他打了封电报，告诉他改期约会。
昨天夜晚，我们若是在埃特尔塔就好了！昨天我就想这事儿，但是没敢向马塞尔和乔治提议。今天，雅娜要去。我就陪同她前往。打鱼船拖到街道上，在海滩上的都一扫而光。潮水还很大，现在还不退。在绍德龙那一侧，许多儿童和妇女在拾木房、木台和跳板的残骸。
花园那株高大的椴树，最粗的一根枝折断了；花园一片狼藉。海风将叶子吹黄，大雨将所有花朵打烂。
纪德动身去于泽，要在夏尔·纪德家的水泉庄园度过一周。
算了！这一夜结束了，已是拂晓；天空没有一丝云彩；一头扎进阳光灿烂的南方。那些高山想必是阿尔卑斯山脉，锯齿一般尖尖的山峰，还在抵挡太阳。我还记得小时候，同父母也是乘夜车，走同一条路线，也是在这天亮的同一时刻，我母亲说：“安德烈！瞧啊，阿尔卑斯山（les Alpines）!”——接着，我父母就争论起来，父亲认为应当说“阿尔卑伊山”（les Alpilles）。
昨天夜晚，让一位肥胖的本堂神甫挤得难以容身，我只能断断续续地睡一小会儿。乘客满满的，我原打算乘三等车厢，可是在二等车厢里，就已经相当受罪了。想到在水泉庄园，午饭后我要睡午觉——喝了葡萄酒，又热又困，脑袋昏昏沉沉……午睡！
九时
乌云逐渐布满整个天空。
散页
只用一张名片，就可以回答莫拉斯：“实在抱歉，亲爱的莫拉斯，给你造成这么大痛苦。”
拥护还是反对巴雷斯。
“一株灌木不全是花，还有枝茎和叶子。”……
——当一株玫瑰“长得枝繁叶茂”，就要给它剪枝。这总要妨害开花。
以为枝茎越多，开花越多，大谬不然。花与枝，一方发展总要牺牲另一方。