一八九九年

七月二十二日

同格里芬头一次动身去拉罗克。在那里住了两天；参观福尔芒丹古堡，格里芬有意购买。我由于担心，同他一道回巴黎： 走时玛德莱娜情况不大好，回来见她几乎病了： 严重的咽喉炎。等到我们能动身的时候，又整整一周过去了。我趁机寄赠我的书。6月26日我动身。玛德莱娜比我早走两天。——我的生活方式，无论如何得改变了；我立刻身体力行，倒也达到目标。不再用任何兴奋的东西，饭桌上只喝一杯水。极少吸烟——可以说不吸了——不惜一切代价保持感官的宁静。我出门时，主要考虑是呼吸新鲜空气，肩头用力往后拉。

努力写作，可是步步艰难。这段日记写于7月22日，直到昨天，我才写出《康多尔王》的第一幕。（一封《给安琪尔的信》，两易或三易其稿。）我也没有怎么受到别人的打扰。我和玛德莱娜，我们读完《曼侬·莱斯戈》、《吉尔·布拉斯》的第一部分。瓦朗蒂娜和夏尔到来，将孩子丢下。雅娜带多米来了，而马塞尔直至半夜11时才到，让我们好一阵担心。一场就社会主义的问题谈话之后，马塞尔向我叙述他的论文。我们阅读尼采的残篇。爱德华也来住了两天。等他走了（马塞尔），我还有点难于重新进入写作状态……哈！我们下了一盘棋，多么精彩。

丽达在这儿逗留快一周了。我的钢琴不行了。我识了《半音赋格》谱，复习了《C小调狂想曲》，极难弹奏均匀而不失于粗糙；弹了大量音阶，可是我如此用心而收获甚微；这种情况也是少有的。这架钢琴的音极其不准。……昨天晚上，又高声朗诵《扫罗》（头两场）。——绝对要压缩王后和大法师的那场戏。

拉罗克，八月二十三日

我在开往特鲁维尔的列车上写《康多尔王》，很懊悔不该接受盖翁的建议，第一幕割断了几处。三等车厢，挤得满满的，有人往地上吐痰。面目可憎。

盖翁在特鲁维尔车站等我。天空响晴；我们游逛了一阵，直到十点钟驿车出发，前往维尔维尔。我们坐在顶层，尽量把我给汪荣太太带的鲜虾放在避荫处。从维尔维尔到牛湾，则要顶着大太阳步行。

可口的午餐；河蚌等。下午开头，有一搭无一搭地说话，继而，实然引起浓厚的兴趣： 大家谈起童年往事，我都舍不得走了。我们在莫托尔小房的农家院的苹果树下。汪荣太太讲述当年的事儿： 兄妹二人在小时候就炽烈地相爱。有一天，小玛丽不肯吃饭，父亲训斥她，小亨利立刻恼火，哭着扑向父亲，喊道：“我不准你欺负这个漂亮的小姑娘！”

我们终于要出发了。维尔维尔的驿车过五分钟就启程，可是盖翁要我相信步行更快。于是我们决定从海滩回特鲁维尔。海水很低，退潮露出大片大片覆盖青绿色海藻的平石。太阳高照，人热得身体要爆裂。

我们走到特鲁维尔，情绪特别兴奋，准备做出各种各样的荒唐事来；第二天就可以重新开始一件长活儿，有了这种打算，我们就越发快活了。

在滩头的跳板上，在码头前，在伊甸游艺厅里，我们没有找见可爱的面孔，只看到衣着华丽而令人讨厌的蠢物。

以演通俗剧闻名的科佩……名气流传开。现在重又涨潮，海水几乎满了。我向盖翁提议，到伊甸小游艺厅附近的咖啡馆露天座吃冰淇淋。“要喝你头一杯苦艾酒，否则就永远喝不到了。”盖翁说。可是我还有点儿担心，就借口说胃隐隐作痛，要了一杯都灵烧酒，知道喝了肯定有保养作用。我美美地陶醉在醇酒、话语、歌声、华丽和好天气中，就给昨天离开我们的鲁瓦尔写信。盖翁让我尝了尝他的苦艾酒，味道确实挺美。转马赌博一点儿意思没有，根本不想玩。暮晚景色灿烂。天黑下来，我们才想到吃饭。找一家每位2.5法郎的餐馆；在小餐馆的露天座用晚餐；在码头大街看到有趣或迷人的面孔经过。我们注意到一个身穿红衬衣的小水手——换句话说，我们注意到小水手的红衬衣。

这顿晚餐啤酒很好喝。盖翁喝苹果酒。我们开始张狂一点儿了。我们吃了海鳗，其余的也好吃，只是一般的家常菜。

夜晚流光溢彩，海堤上尽是人，特鲁维尔夜景实在奇妙；大饭店的一盏盏白色球形大灯；游艺厅的连拱廊。

……昨天月圆，今晚还十分皎洁，清辉洒遍大海——一些船只起锚，另一些在行进；夜深邃而清亮，充满了生机。散步场所的演出毫无看头，只有下流、狡诈和危险的场面。我们走到转马赌博场。很快我就下赌注，小心翼翼随大流，输掉四法郎，赢回来，又输出去，心情也不特别激动。赌注登记员在我对面，他大赢特赢；于是，我有意随他，马上就分享了他的运气；不过，他下注五法郎，我下注一法郎。盖翁凑过来，我不该告诉他我在跟随某个人。他说话嗓门儿总是比别人大四倍，立刻问我是谁。登记员的一个伙伴在我旁边，听见我们说的话，二人交换一下眼色，登记员就不赌了。我自己下注，又开始输钱了。我们出去。赌厅刚刚赶出一个人： 一位挺像样的先生，在连拱廊下大喊大叫。我们回到赌厅；我又在轮盘赌下注，觉得轮盘上诺曼底各小港口的名称在一个灯塔脚下会给人运气。我赌赢了，胆子大起来，又赢了，赢了很多。最后我停止的时候，腰包里多了二十五法郎。

然而，晚会还在继续，我固执地押在同一格上，结果又一法郎一法郎输掉了。我一停止下注，那格子就有好几次出彩。时间晚了，散步场所几乎没什么人了，也没有一张面孔能吸引我。我们走上海堤；现在月亮照见图克河： 厚实的栅状突堤中间，奇妙地流淌着银波。将近凌晨一点钟，最好找一间客房，我们就想在码头大街找一找，沿街走去，经过一家夜间饭店，看到人头攒动，热闹得很，就决定一订好客房再去喝一杯啤酒。我撂下一双鞋和高级直纹纸印的雅姆的一本诗集： 《裸体少女》，就算订客房的一种保证，然后，我们又返回卡利萨雅饭店。里面全是外国人，我们怀疑他们来自阿根廷共和国，或者那一带地方；同性恋者、赌场混混、无赖。他们暴饮暴食。冰镇美酒。长时间等待什么——无所等待。我们相当累了，要回去睡觉，走到街的拐弯，看见一名还年少的水手似乎在等待，等什么呢？——我们走过去，又掉头，只见他们有三人了；再走一趟，看样子他们挺年轻。惊愕！正是穿红衬衣的那个小伙子；另外两个，有一个模样很好。我们重又走上海堤，时而跟随，时而走在他们前头；终于交谈起来。他们拿着铲子和一只筐，要捉玉筋鱼，但是海水还处于高潮，或者差不多如此，要过两小时才会真正退潮，直到五点半或六点钟，潮水才能退完。

这段时间他们要干什么呢？他们说躺在沙子上。我们就想： 和他们在一起。递给了香烟。大家坐到堤上的一张长椅上。夜间凉爽，可以紧紧靠在一起。看样子他们没有什么抵触；挨着盖翁的那个，似乎一点抵触也没有；乍一看不太好的，年龄也最大，有十八岁，胆子也最大。来虚假的一套。他是哥哥，想把其他两个人打发走。他们走了，又回来。两位先生从我们面前走过，坐到旁边的一张椅子上。

我们为顾全体面，就走开了，我们已歇过乏来。而那两位先生，却到我们的位置上，坐了我们的椅子，同那两个，三个孩子在一起……不然！孩子们也离开，同我们会合，他们那样子十分恼火，说道：“坏蛋！”我们经询问得知，那两位先生想跟最小的亲热，却向另外两个孩子谈条件。唤起美好感情的小哥哥非常气愤，立刻驳斥，说是水手比他们强，等。

他们要下堤去，到沙滩上睡觉。在离开我们的时候，三个孩子中那个最大的问我们，在哪儿能再见面；可是那两个孩子催得急，我们一时没想好主意；为了搞清那两位先生的行踪，我们就到码头上兜了一圈，按照警察的说法，一直跟到他们“老巢”，他们下榻的饭店，或者差不多如此，我们才回来找那几个孩子，却不见踪影了。我们找遍了海滩，现在海滩上几乎空荡无人了。首先，我们跟着自己的影子，走向大防波堤，走向勒阿弗尔码头。

我们走啊，走啊——不见一人。他们走失了。我们又掉头回来；现在，夜景非常奇妙： 海水极低，潮退在月亮和我们之间丢下一大片沙滩，幽蓝的荒滩，朦朦胧胧，还湿漉漉的，特别空旷而冷漠，宛若姆赖耶尔大盐湖。我很高兴盖翁能看到这种景象，这比什么都更能向他表现大荒漠。我们寻找，一直在寻找，而且在美景中兴致越来越高。现在已经两点多了，我们到港口防波堤下面寻找： 也许他们在堤柱之间睡觉呢——一个人也没有。我们重又登上堤坝。在砌石码头上，一名水手走近前，问了一句：“你们在那儿干什么？”盖翁好害怕，尽量以开玩笑的声调回答：“哦……我们在散步。”——嘿，一场虚惊，来者正是那个大孩子。他也在找我们。我们小心地环视周围，然后三个人才一起下到海滩，夜色美好，又有突出的堤坝的遮护，我们三人就全躺下了。他告诉我们，他那个伙伴也是想来的，他的思想并不像先头表现的那样强硬，那些话是讲给他弟弟听的。我们这样很好，如果到长堤下面就更好了。现在，图克河水在我们脚下汩汩作响。小水手很快活，他沐浴在月光中，浑身透着性感，一时看着确实很美。他在月光下脱掉衣服，他的皮肤呈灰色，仿佛是涂上去的。这也许是我领略的最粗俗的乐趣，惟一能够相比的，就是同样一个月光皎洁的夜晚，在科姆湖上所尝到的快乐；不过，这次快乐还要强烈。一条黑乎乎的船驶过，离得很近，于是我佯装睡觉；一些女人从我们的头边走过。我们就像石块一样伏在沙滩上。这个男孩恬不知耻还要令我们惊讶；有人问他是否有兄弟时，他回答说：“只有一个妹妹……噢！太小了，才八岁；还不顶事儿；等她长到十四岁，就可以玩个痛快啦。”我们被月光和夜的清静吃掉，吸收了。

我们终于站起身。再回去睡觉就不合适了。捕玉筋鱼的人很快就到。我们再游荡一会儿，还陶醉在快乐的无眠中，陶醉在抒情的骄傲和对万物的赞赏中。

三个男孩又出现了；事先已经商定，彼此装作没有再见面。轻易说谎，什么时候都会搅得我心神不宁。这个大男孩，刚才还在我们身边……现在完全装出一副若无其事的样子，他说回家睡了两个钟头。不知是真是假，他对我们仿佛产生了一种敌意。我们陪伴他们走了很远，一直走向无止境往后退的海水，进入这片蓝色的荒漠，越往前进越觉得这荒漠美得出奇。玛德莱娜和其他许多人，怎么不能来到这里呢。我的快乐来得十分猛烈，简直要流下泪——我们跑啊，喊啊，讲些滑稽好笑的事情，一点儿也不累了，头脑清醒，怪得很，准备萌生各种各样的念头。

我心想，已经有多少年了，我没有尝到如此美好的人间激情……（不对，推到去年，我从埃特尔塔乘月夜返回的那次——我边走边写《普洛塞耳皮娜》的诗。）感官的极小的快感，借助我身体的极大疲倦，总能发展扩大——必须经过千辛万苦才能得到。

沙滩太湿了，我们干脆脱下鞋和袜子。啊！真奇妙！出人意料，我们赤足，感到海水特别惬意。水温暖和！对，暖和，实在离奇。我们说笑话，像十二岁的孩子似的。我以滑稽的腔调嚷道：

“有些夜晚，只要看到我光着脚踏在沙子上，心中就充满了幸福感！”

同水接触十分美妙。我们挽起裤脚，为了暖和我们的脚，便走进海中。离特鲁维尔已经很远，房舍都看不清了，望去一片银白和淡蓝色的美妙景象、波浪在我们周围涌动。由于沙滩非常平缓，我们能走出去很远。现在我们站住不动，完全被海水包围，被无休止的涌动弄得头晕目眩，就好像我们凌波行走，也必然随着波浪摇晃。

啊！沐浴在这蓝色的海水中！光着身子躺在这温暖而缓慢起伏的波浪里！

那几个孩子坐在远处。一位老人走过，他也要捕鱼。

再过一小时。海水还一直退降。我们大步流星走在沙滩上。

那老人和那三个孩子，肩扛着铲子，现在弯腰走在渺无人迹的灰色沙滩上，在月光下就像迁徙的爱斯基摩人。

东方天空终于放亮了。拂晓了——而月亮，现在略减几分光辉，却显得更美，宛如珠光鳞片。

又来了一些捕鱼的，——现在可以三十计，五十计。阳光逐渐射到我们中间。

纪德从10月11日至11月7日，到拉马卢（法国埃罗省）洗温泉浴疗养。

我所有孤寂的时期，都没有如此艰难；其他几次给我增添力量，而这次则令我气恼；其他几次……那时，首先我没有结婚，心气儿更高，其次我有一架钢琴；有音乐陪伴，弹弹练习曲，任何孤寂我全能忍受，我已经向自己证明了这一点。万一我再来拉马卢，甚至同你一起——无论从哪儿来，我都要运来一架钢琴。

我想起纳沙泰尔；我去大教堂旁边的黄色小树林，阅读《神正论》……你该记得我们一同在那里——有时我上山，一直走到那片悦目的森林，并且希望阿莉丝能在我们身边。在拉勃雷维讷，噢！开始一段时间非常艰难，但是我写了《帕吕德》，而且背下了肖邦的全部钢琴练习曲。在阿讷西，我满心装着你，写了《安德烈·瓦尔特笔记》，有时我还到湖上划划船。在比斯克拉，我迷上阿特曼；——噢，我坚持不住了，我写信给盖翁，让他给寄一点儿巴赫的曲谱，钢琴再糟糕也无所谓——再说，我可以背乐谱。

归根结底，也许哪次孤寂也不如这次这样，会使我更加坚强。