散页（一八九七年至一九零零年）

便跳进大海。

卑劣的情感是伪装的情感。虽然很难，但是人们发现，也许没有一种情感能幸免……等等。栽植的最不起眼的鲜花，也在抒发一种特殊的美。

古代对疾病之需要。

疾病，不安的根源。

这是一种微醺……唉！为什么不是人人都能产生这种美妙的激情？英雄行为正是从这种激情发端的。我感到十分自豪，觉得任何痛苦都会更加激励我。我主宰一切，高于一切，但是不牵涉到任何人；我忘记了自我，沉溺在一种模糊的欢愉中，完全投入进去。

这片花园——果园，要论光彩、幽深的华丽、秩序、有节奏的美、柔婉，等等，哪里也不能与之相比。我进入园中，走在一半流泪、一半欢笑的橘树林荫下，已经满心陶醉了；枝叶繁茂，几乎望不见天空。下过雨，天还灰蒙蒙的；光亮仿佛完全是由大量的橘子放射的。果实压弯了树枝。柠檬树更细弱，但更挺拔，少点阔气，却多点优美。上方的护栅栏，有时把果林几乎遮暗了。这些树干无论数量、适当的高度，还是光滑的外观，都令我想起科尔多瓦清真寺林立的柱子。树干之间的地面上，不间断地铺了一层厚厚的酢浆草，比草坪的绿色还要浅些，蓝莹莹的，也更为柔软，更为细弱。坚硬的黑土地花径，笔直而狭窄，布列均匀，由于幽暗，又热又潮而生了苔藓，真渴望光着脚走在上面。

至于荷马，要提示夜莺啄瞎的眼睛，这种解释要比补偿体系令人满意得多。一瞑不视真实世界。失明的夜莺唱得更好，不是怀着遗憾，而是充满激情。

人们在伟人的健康体魄上所抱的幻想： 瞧瞧莫里哀、拉辛等。这个问题谈得最好的，恰恰是歌德，人们当作健康文人典型的人。请看《浮士德》（同希隆的精彩对话我汗湿的双手。

人的懒惰是无止境的。这是惰性战胜更难遵循的法则。这种惰性，有时人称之为明智；它能阻止该发生的事情别来得太快。

许久呆着不动，甚至不动一根指头，任凭汗珠从我的前额，一滴一滴流到枕头上；继而，逐渐有了思想，感觉——现在被海风冻僵：“噢！关上这舷窗！噢！把这舷窗关上！……”

可是为什么呢？

夕阳缓慢地沉向海面。天边雾气弥漫，落日在雾气后面隐没。空气温煦，同大海一样平静，然而，我们周围的一切都在摇晃并逃逸，寻觅支撑点，向往港口。人们在想：“今天夜晚……（时间还很早），今天夜晚，一块新陆地的灯塔就要指引我们进入安全的锚地！……”

大地上令人赞叹的事情，就是人被迫感受多于思考。

据说，一些人的经验，另一些人从来借鉴不了。由于一些人有被杀害的经验，我就看不大出来，这些经验有什么用途。

花园尽头连着站台，确切地说连着悬崖，下面便是大海。园子边缘已不是橘林，而是绿橡树和松树。沿园子边有一条宽得多的林荫路，由一排树护着，将散步者与大海隔开。在突出的岩石上，处于险势的平台有几处安了桌子和圆圈椅。让人赏心悦目地休憩。殷勤的园丁正是在这样一张大理石椅子上，摆了橘子招待我们。共有四种： 最大的几乎乏味，像西瓜似的微甜，我更喜欢鸡蛋大小厚皮的橘子，味道甜美，如同我想象中的东方橘子；不过，最对我口味的还是小蜜橘，像红皮小苹果那样硬实，但皮是黄绿色的，非常细腻，好似手套的皮子。我不知道我们吃了多少，唉！也不知道吃得多么（开心）……既解渴又解饿。我们坐着边吃边聊，从座位上将橘皮扔过栏杆： 橘皮径直落下百余米，掉进海中。

仅仅我的存在，就在各处我所看见、听到和感到的一切之间，确立了一种令人激动的和谐，从而结束了我的反抗。我生活在和谐中……

“节制，就是像天使那样动情。”（儒贝尔）

这就正像你所说的： 肺痨，就是每年去南方过冬。

惟独从地层深处涌出来的水才最纯净。

……而他，克莱奥姆勃罗图斯

为了享受柏拉图的仙园，

（《失乐园》Ⅲ）

在坎塔拉，望见飞过高山，继而消散在蓝天里的云彩，比较沙漠吃力的商队（反之亦然）。

风刮不走的浓郁的芳香扩散开来，宛若海上很重的水蒸气。

听听人们交谈吧。彼此谁在倾听呢？彼此争论吗？不然。人只倾听重复你思想的人。这种思想，越是像你自己表述的那样表述出来，也就越愿意倾听。大记者的精明，就在于能让看他们文章的傻瓜开口讲话：“这正是我所想的！”人不喜欢受人冲撞，而喜欢受人恭维。余下的时光多么漫长。要移动得努力多久！在搏斗的间歇，多想休息啊！就像稍遇陡坡，就要坐下来！

在漫溢的水塘上滑冰，在苇茎之间，在树干之间滑行。

在运河上滑冰——不是单独一人——快速通过，高喊：“咦！一道闸门、一座房子。”

极少人真正热爱生活，害怕变化就是证明。希望变动最小的，除了居所，就是思想了。女人、朋友，过去就算了；然而，寓所和思想，是疲于奔命了。坐下来就不想动了。由自己的性子摆设周围，把一切都装饰得同自己极为相像，避免同自己唱反调；就是一面镜子、一种自备的赞同。人在这种环境里，就不再生活，只是因循守旧了。跟您说吧，极少人真正热爱生活。

佩鲁贾，二月

卡尔·古斯塔夫·沃尔莫勒（1878—1948），生于德国斯图加特，是以四海为家的知识分子，好莱坞电影的先驱之一。

比起我的头脑警觉的活力来，我的躯体灵活的肌肉、我的感官享乐的触角，活跃起来对我更为惬意。

因此，不要来者不拒： 要拒绝。想想当年，希伯来人宁可杀掉，也不劝人改宗。接纳来的总是仇敌。穆斯林也都懂得这一点；面对别人的思想，他们抵制而不倾听。骡子倔强，是因为戴了眼罩。了解其余的人和您有同样的生存理由，您又能得到什么呢？了解就是赞同的起始。为了坚定不移地否定，就必须对别人否定的东西始终不屑一顾。

有人以为，伟大的坚信不疑者是为了思考，才需要孤独清静！

不管怎么说，现时大家似乎都缺乏经验；罗马的经验已成为历史；用来推理倒还是容易的。法国革命的经验无与伦比。直到现在我们还承负不起。