来自格拉斯哥的男人

他松开了我的手腕，坐回到椅子里，向后靠了靠，喘着粗气。

“你再也没听到什么吗？”

“我去找我的朋友——药剂师弗尔南德兹，他告诉我的情况跟约瑟讲的一模一样。我问那个疯子是怎么回事，弗尔南德兹说没人见过他。平时，他都处于昏迷状态，但偶尔就会突然发疯，这时从老远的地方就能听到他又哭又笑。他过去常让人受到惊吓，最后死于一次袭人事件，他的监护人随之就搬走了。从那以后，没人敢住在这个房子里。

他的口音告诉我英语是他的母语，而他宽宽的身材，显著的五官特征则让我想到他应该是个北方人。在西班牙，看到更多的是强壮的苏格兰人，而不是英格兰人。不管你是去富裕的力拓矿区，还是去赫雷斯酒庄，或者去塞维利亚、加的斯，你听到的都是特威德河

“啊，非常糟糕。墙粉都已脱落殆尽，门上和百叶窗上的油漆也几乎看不到了。地上尽是些从房顶上掉下的瓦片，看起来是被大风吹落下来的。”“奇怪。”我说。

“刚从直布罗陀来的？”他突然问道。

“看出来你就说，好不好？”

罗伯特·莫里森跌坐到椅子里。这个高大、结实的人，很奇怪地有着画室人体模特的神情。你感觉到，你只要推他一下，他就会跌倒在地上，瘫成一堆。

“不知道。”

“看不出来。”

“我们找到一种新的炼油工艺，你知道。如果方法得当，西班牙生产的橄榄油就跟卢卡的油一样好，但我们的销售价格可以做到更低。”

吃完了饭，我走到火盆旁烤火。这时正值仲冬时分，沿海湾形成的风道让我的血液变得冰冷。我把椅子向前挪了挪，那名男子把自己的椅子向后拉了拉。

“哦，那又怎样呢？”

“抽一支也行。”他说着伸出了手。

“你是不是觉得我有些怪？”他问。

他直视着我，浅蓝色的眼睛闪烁着，露着血丝。我从没见过哪个人脸上的神色是那样恐惧。他迅速站起身来，大步走出了房间，砰地关上了门。

“终于，我听到了那个小的声音，声音我是熟悉的。我几乎要笑起来了。对啊，今晚又是满月，疯子的狂乱就像钟表一样发作了。那再好不过了。我从墙上跳过去，进了橄榄林，然后直直地朝那个房子走去。随着我不断走近，咯咯的笑声变得更响了。我来到房子前，抬头看了看，没有一丝灯光。我把耳朵靠近房门，听到疯子正狂笑不止。我用拳头砸门，同时按响了门铃。门铃声似乎让他感到快乐。他又哈哈大笑起来。我再次敲门，一次比一次响。敲得越多，他笑得越多。最后，我扯着嗓子喊叫起来。

“好的，先生。”

“是的。”

“我叫罗伯特·莫里森。”

“你没看出我身上有些奇怪的东西？”

“最后，我想我应该在楼下靠北面的一个房间里搭张床，那个房间从没用过，平常天气里一直非常潮湿。我想不管怎样，在那里或许能睡上几个小时的觉。这无论如何都是可以试试的。但该死的，这个办法也不管用，一点儿作用没有。我在床上翻来覆去；床太热了，让人无法忍受。我从床上起来，把通往游廊的门打开，走了出去。这是个极好的夜晚。月亮那么明亮，我敢向你发誓，你可以在月光下读书。我跟你说过房子是在山顶上吗？我靠在栏杆上，看着那片橄榄树，它们就像海洋一样。这使我想起了我的家乡。我想起故乡的杉树林里吹过的凉风，我想起格拉斯哥大街上的喧闹。不管你信不信，我可以闻到它们，闻到大海。上帝啊！那样的空气我若能呼吸上一小时，我可以把我在世上的一切都抛掉。有人说，格拉斯哥的天气让人讨厌，但你可能不相信，我喜欢那里的雨天和灰色的天空，也喜欢那里黄色的海洋和波浪。我忘记了自己是在西班牙，正身处那片橄榄丛中。我张开嘴，深深地吸了一口气，仿佛是在海雾中呼吸。

“哦，那不就清楚了？”我说，“不是个好邻居呦。”