潜逃

“你真的喜欢她，是吧？”

“我希望你们能成为好朋友，”他说，“她有点儿怕你，你知道——她认为你这个人太冷淡。”

“很喜欢。”

“是不容易。”我说。

他让专门送信人给她带去了回信：

“不要说这样的话，”他回答，“我求你再耐心些。我刚刚收到一批全新的房源，都是最近听说过的代理商提供的。他们手里至少有六十套房子。”

两人又开始了新一轮的求购，看的房子越来越多。他们找了两年啦！露丝的话越来越少，不时流露出轻蔑，她凄楚美丽的眼睛又增添了愠怒的神色。人类的忍耐是有限度的，巴罗夫人有着天使般的耐心，但最终还是抗议起来。

你的来信让我心碎，我永远都不能从这个打击中走出来，不过，你的幸福当然是我要首先考虑的。我给你寄去七张看房券，都是今天早上邮来的。我敢肯定，你一定能从中找到最适合你的房子。

“你到底想不想跟我结婚？”她问他。

为他十分清楚自身面临的危险和这次紧急行动的必要性）。他花了整整一年的时间在世界各地游荡。一年过去了，他认为自己已经安然无事（女人是变幻无常的，他说，十二个月的光阴足以让那个女人把他忘个干净）。不过，当他返回最初离开的那个港口时，在码头上他看到第一个向他欣欣然招手的，还是那个他躲避、逃离一年之久的娇小女人。在此类情境下唯一能够脱身而去的，我仅认识一人，他叫罗杰·查林。跟露丝·巴罗陷入爱河时，罗杰已不再年轻，因而有了足够的经验让自己谨慎行事，但露丝有一种与生俱来的让男人乖乖就范的天赋（抑或称作素质？）。正是靠着这一点，她将罗杰所拥有的常识、审慎，还有世俗智慧统统降服，他整个人就像九柱戏中的一排木柱噼里啪啦倒下了——这就是让人怜悯的天赋。当过两次寡妇的巴罗夫人，有着一双黑漆漆的美目。我从未见过如此令人动容的眼睛，似乎每时每刻都有泪水要夺眶而出；这双眼睛让人觉得，这个世界对她来说，有着无法承受之重——你能感受到这一点。哦，可怜的人儿，她的不幸遭遇是任何人都无法忍受的。假如你像罗杰·查林一样，是个身强体壮的人，又有的是钱，你几乎无可避免地会想到，我一定要帮助一下这个孤独无依的小女人，让她远离那些人生的苦难。啊，如果能帮她把那双可爱大眼睛里的忧伤除去，那该多好！通过从罗杰那里得来的信息，我能猜测到，每个人对待巴罗夫人都非常恶劣。她显然是那种最倒霉的人，没有一件事情是顺利的。如果她结婚，丈夫会打她；如果聘用经纪人，经纪人会骗她；如果雇佣一个厨师，厨师做的饭菜则会让她想喝醉。她所有珍爱的那些人，一个个都离她而去了。

罗杰把她介绍给自己的朋友，送她漂亮的珠宝，带她到这里、那里——没有不去的地儿。他们宣布婚礼将在不久后举行。罗杰感到非常快乐，他是在做一件好事，同时也是他喜欢的事。这个情况非同寻常，可以毫不奇怪地说，他是对自己的做法更满意些，而没有考虑两人是否完全适合。