一个早年失明，甚至没有见过许多生物的人能成为生物学家吗？

对于这个问题，海洋生态学家、进化生物学家和古生物学家Geert Vermeer不仅用自己的经验给出了肯定的答案，而且还提供了一个解决方案:用触觉代替视觉，用双手感知和理解世界上的一切。

三岁时，弗米尔完全失明。幸运的是，视力的丧失并没有妨碍他理解世界，并以其他方式发现生物的奇妙之处。

从很小的时候，维米尔就喜欢收集贝壳、松果和小石头。他的父母都是自然历史学家，非常乐意满足他的好奇心。他们不厌其烦地向他介绍各种生物的特征。

九岁时，为了给他最好的教育，全家从荷兰搬到了新泽西。在那里，弗米尔最终不用去盲人学校，而是能够像普通孩子一样进入公立学校接受教育，这是他和他的父母所期望的。

新泽西为盲人学生提供盲文课本。聪明勤奋的弗米尔通过学习很快赶上了当地的学校课程。

就像海伦·凯勒在小学时遇到她的老师安妮·莎莉文一样，弗米尔也遇到了一位改变了他生活方向的老师——卡罗琳·科尔伯格。科尔伯格女士年轻的时候去过很多地方，她生动的解释和介绍了当地的风俗和历史地理特征，给了弗米尔很多灵感。

有一次，结束了假期的科尔伯格女士从佛罗里达回到学校，带回一堆贝壳放在教室的窗台上。弗米尔坐在窗前，用双手好奇地摸着这些小贝壳，然后立刻感到自己打开了新世界的大门。

小小的外壳为弗米尔打开了一扇通往新世界的大门(网络图)

虽然她从小就喜欢收集树叶、松果和橡子等小东西，但收集的东西也包括贝壳，但科尔伯格女士带回的这些贝壳与他在荷兰时收集的不同。它们的纹理更加突出，内壁更加光滑和明亮，带有玻璃的味道。一端有螺旋珠，另一端有突出的小水孔。

“这是一件艺术品！”小心翼翼地拿着这些来自佛罗里达的贝壳，激动和喜悦在弗米尔的心中回荡。

看到弗米尔如此感兴趣，科尔伯格女士进一步把他介绍到她发现贝壳的海滩。在这样一个可以在接触生物的过程中提出问题的环境中，科学的种子正在弗米尔的头脑中悄然发芽。

在享受贝壳的同时，许多问题悄悄地出现在弗米尔的脑海里:“为什么这些贝壳比我在荷兰发现的那些要漂亮得多？为什么它们没有白垩质地？光滑的内壁和螺旋结构是如何形成的？”

“这些问题仍然需要进一步探索。我试图用多种方式解释这个问题，但无论如何，我仍然没有得到一个明确的答案。”许多年后，福勒回忆起他的青年时代。

福尔梅成年后研究贝类(网络图)

就在那时，弗米尔渴望成为一名专门研究贝壳和软体动物的生物学家。科尔伯格女士对他的理想给予了同样的支持和毫无保留的鼓励。

为了实现这一理想，高中毕业后，优秀的法尔梅进入普林斯顿大学，仅用三年时间就完成了本科学业，并以最好的成绩毕业，然后直接进入耶鲁大学攻读博士。三年后，25岁的弗米尔获得了耶鲁大学的生物学和地质学博士学位。后来，作为地质学教授，他在加州大学戴维斯分校任教，致力于与海洋生物学和古生物学相关的研究。

在研究过程中，用双手触摸，在触摸研究对象的过程中，通过感受质地和形状的差异，弗米尔能够区分贝壳的种类和来源，并进一步研究不同质地的形成与海潮、海风和海水盐度的关系。

大多数情况下，弗米尔甚至可以触及那些容易被识货者忽略的细节。他认为，有时候，看得太多可能会导致失去思考和想象的时间和空间。

弗米尔在他的自传《特权之手》中曾写道:“我不能说我比其他人更能观察贝壳，也不敢假设我比其他软体动物更擅长辨别各种贝壳的特征。每个人都有自己的研究方法，我也不例外。我用指尖、指甲或细针观察贝壳。我不仅能找到贝壳的粗细条纹，还能知道凹槽中的微小细节，例如贝壳口部周围的细齿和褶皱的分布，蛤蜊上锯齿状排列的形状和不对称性，以及其他容易被粗心的观察者忽略的细节。”

弗米尔一直保持着童年时对贝壳的热情，但作为一个孩子，他更被贝壳的美丽外表所吸引。作为一个成年人，作为一个生物学家，他更关注贝壳结构的区域性变化。他又一次想起了他童年的问题:为什么佛罗里达热带地区的贝壳非常光滑，而荷兰等冷水地区的贝壳又粗糙又松散？

经过实地调查和研究，他发现有两个同样重要的因素导致了壳体的结构差异。第一个因素是化学反应对温度的要求。随着温度的升高，贝壳的主要成分碳酸钙的形成速度会加快，从而在不同的温度下形成不同形状的贝壳。第二个因素是历史上生活环境的变化。毕竟，所有观察到的有机体及其相互作用都是时间的产物。由于热带太平洋的浅水区更容易受到攻击，在这样的环境中，当地的贝壳逐渐演化出能够抵御攻击的硬壳。

福尔迈耶的专著《贝壳的自然历史》是关于英汉书籍的备课研究封面(在线地图)

弗米尔在生物学领域开展相关研究的同时，也突破了学科界限，将自然科学中的生物学、地质学和社会科学中的经济学联系起来。在《自然的经济史》一书中，福勒通过比较经济学和生物进化的原理，创造性地阐述了生物进化的历史和人类社会历史发展的总趋势。

弗米尔的经历证明，失明并不一定会让人失去洞察力。眼睛不清楚，我们的心依然明亮。在探索科学的道路上，缺失的视觉可以用敏锐的触觉和无限的想象力来弥补，而封闭的心灵注定会让人错过世界上一切事物的美丽和神秘。

个人简介:

全名:Geerat J. Vermeij

中文名称:吉尔特·维米尔

国籍:荷裔美国人

出生和死亡日期:1946年9月28日至今

俗话说:自满是变革的敌人。

主要成就:弗米尔是一位杰出的海洋生态学家、进化生物学家和古生物学家。他于1992年获得麦克阿瑟奖，并于2000年被美国国家科学院授予丹尼尔·吉罗·埃利奥特奖章。美国科学进步协会主任，自然历史、古生物学和进化论领域顶尖期刊的编辑。著有《贝壳的自然史》、《进化与升级:生命的生态史》、《自然经济史》、《进化的世界:从贝壳到文明，适应如何解释一切》和《生物地理学与适应》等著作，并出版了自传《无与伦比的手》。

福尔梅和他的妻子(右)和女儿(网络图)