当谈到战争时，你的第一反应是想到两个国家或地区在资源上的冲突。这些资源范围从水和食物到石油和天然气。但是你能想象有人会为古代动物的骨头而战吗？在19世纪的美国，真的有这样两个“奇怪的人”。今天，我们将讲述他们之间的故事。

阴谋

19世纪60年代末，内战的硝烟逐渐散去，但新泽西哈登菲尔德的一个采石场充满了兴奋。费城自然科学院的古生物学家爱德华·德林克·科普很高兴陪他的朋友奥塞内尔·查利斯·马什去参观挖掘鸭嘴龙化石的泥坑，但他不知道他面前的这位朋友正在策划一个针对自己的阴谋。

爱德华·酒徒柯普(左)和奥斯尼尔·查尔斯·马什(右)可以被称为“半个世界的朋友”(网络图)

为什么马什这样对待他的朋友？这个问题将涉及双方的职业生涯。中国有句老话，“同辈是朋友”，在美国也不例外。

作为耶鲁大学的古生物学教授，马什和科普一样，也热衷于挖掘古生物学化石。他的眼睛盯着美国西部的荒野。然而，就在马什组织团队并满怀信心地准备开始他非凡的工作时，他听说他的好朋友警察和他的导师约瑟夫·莱蒂完成了一整套鸭嘴龙骨骼组装。马什被这个消息弄得相当沮丧:当他想到科普杂志上发表了许多文章，并把新发现的食肉恐龙命名为“暴风龙”(这个名字现在已经过时了)时，他的心突然变得不平衡了。他真的不明白为什么同样是从柏林留学归来的“海归”的科普，在他只有28岁的时候就取得了这样的成就，而作为“老大哥”，他在37岁的时候仍然默默无闻。

风暴龙的想象(也称为受伤的龙)(维基百科)

受“嫉妒、嫉妒和仇恨”心态的驱使，马什决定破坏大众科学。首先，他假装参观了在科普中发现化石的采石场。私下里，他用一大笔钱买下采石场的所有者，并让他把所有新发现的化石送到耶鲁大学古生物学博物馆。

采石场的所有者未能抵御金钱的诱惑，科普工作突然失去了可供研究的原材料，相应的研究工作被迫停止。

看到科学普及“失去了工作”，马什继续前进，他开始了第二步，寻找一切机会愚弄科学普及。在这一点上，运气也站在马什一边。一天，科普从堪萨斯州得到了一批动物化石，并立即组装起来。

Cop发现这个骨骼的主要椎体有一个独特的板状横突和一条长而平的尾巴，看起来像蛇颈龙(一种大型古代海洋爬行动物)。他立即将这具骨骼命名为“平尾薄切片龙”，并很快在《费城自然科学院学报》上宣布他发现了一种新的蛇颈龙。

澳大利亚国宝欧化蛇颈龙化石

不久之后，乐迪意外地发现科普把龙的头放在了同一条细长的尾巴上。出于对古生物学负责任的态度，乐迪宣布了他的发现。不想他的发现被别有用心的马什利用。马什开始在权威杂志如《美国博物学家》上大张旗鼓地宣传:“科学创造了一个新物种。这个新物种最大的特点是它的头在尾巴上。”与此同时，他讽刺地写给警察，说:“你应该给你组装的有趣的龙命名。”

对抗

马什的举动彻底打破了双方的关系，双方开始了近30年的对抗。

马什利用他的叔叔，百万富翁乔治·皮巴蒂在上流社会的影响力，从耶鲁大学挑选出顶尖的古生物学家和有经验的挖掘者，组成了一个庞大的挖掘团队。他们还特别聘请了一位熟悉西方环境的神枪手——绰号“水牛比尔”(以8个月内杀死5000头北美野牛命名)的威廉·科迪作为向导。在布法罗·比尔的带领下，该团队在1870年至1872年的两年时间里，在美国西部广阔的荒野中挖掘出了大量以前从未发现过的恐龙化石。《哈勃月刊》也对这个问题做了长期跟踪报道。马什的受欢迎程度迅速上升，“占据了头条”

威廉·科迪的专辑《水牛比尔》

与马什相比，科普家族在上层社会没有太大的影响力。为了给他的团队找到一个好的向导，他想出了一个替代方法。警察把一个假牙套放进嘴里，当他遇到当地的印第安人时，就把它拿出来放回去。“天真”的印度人第一次看到有人可以拔掉他们的牙齿并把它们放回去。他们立刻认为他们遇到了“上帝”，并免费向他提供各种帮助。因此，许多化石是从科普中发掘出来的。

后来，这两个人开始争着给他们找到的化石命名，并公开指责对方。结果，矛盾加剧了。

冲突在1877年升温。今年春天，马什得到消息，在怀俄明州科莫的悬崖上发现了大量的古生物化石(在这个地区发现的大多数化石生活在侏罗纪，因此被后人称为侏罗纪古生物墓地)。他首先用一张大额支票签署了挖掘合同。为了防止科普人员知道化石遗址，细心的马什在合同细节中特别添加了一系列秘密条款，如“未经马什许可，所有收藏会员不得离开发掘现场”，预防的目的不言而喻。

怀俄明州科莫悬崖上的化石小屋的所有墙壁都是恐龙化石(网络图)

然而，俗话说，“没有不透风的墙”。尽管马什采取了严格的预防措施，科学普及仍然知道。不久，他的团队也来到了科莫的悬崖边。

随着两队人马的聚集，双方也开始在各种化石发掘地点针锋相对，甚至不择手段。他们答应在各种条件下招聘工人。他们绝望地挖出了这个地方。当他们遇到太多的化石而无法一次全部取走时，他们会毫不犹豫地毁掉他们不能取走的部分，或者把它留给彼此。随着比赛变得白热化，整个科莫悬崖变成了一个战场。有几次，双方成员冲进对方的化石坑，强行攫取化石，甚至进行人身攻击。双方的工人在准备与入侵的敌人竞争时，不得不挖掘化石。

图为1879年美国怀俄明州科莫悬崖上阿瑟湖的沼泽挖掘化石(在线地图)

除了指导工人们在挖掘现场面对面，马什和科普从不忘记利用媒体来“赞美”对方。这一次，科普是第一个发起攻击的人。他告诉媒体:“马什提出的所有正确观点都是别人提出的。例如，他关于马进化的观点是由科瓦列夫斯基首先提出的。至于他自己的新观点，全都是错误的。”

马什完全不同意对科普的批评。他抓住了大众科学在商业上赔钱这一点，用讽刺的语言回应道:“大众科学仍然有脸提及科瓦列夫斯基，他像一个破产后的人一样结束了自己的生命，而大众科学试图通过诽谤我找到一种存在的感觉。”