在历史上，有许多人长寿。李生活在唐朝136年，孙生活在清朝159年。据调查统计，1953年，我国有3384名100岁以上的老人，其中年龄最大的达到155岁。1997年，我国有8028名百岁老人，最高年龄达到123岁。2014年，中国有58，789名百岁老人，最高年龄为128岁。可以看出，中国的预期寿命正在增加，然而，长寿的人数仍然太少。青春，我们多么希望它能持续更久——50年，100年，200年...
那么，生命的长度究竟是如何被控制的呢？这是一个尚未澄清的问题。根据分子遗传学的知识，这可能是一个受遗传因素控制的独特性状。个体发展，当它逐渐发展时，是一个顺序解码遗传信息的过程。就像一部电影，它注定会以结局告终，所以对于生命来说，这意味着衰老和死亡。例如，不同的物种有自己严格的寿命限制:松树的寿命是400年，鳄鱼的寿命是200-300年，鹏的寿命是80年，鹅的寿命是40年，老虎的寿命是40-50年，狮子的寿命是30年，狼的寿命是15年，老鼠的寿命是2-3年，马的寿命是30年，牛的寿命是25年。
有趣的是，分化的细胞也有这样的特征。他们都有自己独特的生命极限。即使他们使用最好的栽培方法，他们也不能拯救既定的命运。例如，肾细胞可以存活3个月，胰腺细胞可以存活几周，虹膜上皮细胞可以存活1.5年，卵巢颗粒细胞只能存活几天，等等。
那么，有什么方法可以用来延长甚至保持青春？尽管这是一门未来的科学，但大自然毕竟揭示了一些有趣的线索。
例如，植物可以分为两种类型，短日照和长日照，因为它们在发育过程中需要不同的光照。短日照植物有一个奇怪的特征，即在花器官分化前的某个阶段，它们必须经过一定天数的短日照处理(每天光照少于10小时)才能正常开花。有些人认为这种植物只能产生一种物质(假定的开花激素)，这种物质是在短日照条件下开花所必需的。如果条件不满足，就不可能产生这种物质，所以它不会通过这个“关”；它还会激起情感，踏上同一地方，拒绝迈出一步。根据实验，如果温度、营养和水合适，它会继续生长，所以这种一年生植物，过去只能活几个月，实际上可能活几年！
用分子生物学知识仔细分析是相当值得思考的。如果把一个生物的生命比作电影中的一部电影，那么这个例子似乎指出，在放映过程中，开关必须连续地、按时间顺序地打开和关闭。事情是这样的:含有基因a的产品，除了它们特定的生理功能外，通常会激活基因B。然后当B基因被激活时，会产生另一种产品，C基因会被激活。同样，在操作过程中，C基因的产物可以打开和关闭D基因的开关，从而使生物体的发育按照预定的发育程序进行。根据研究，哺乳动物和植物都是由荷尔蒙控制的。
当然，我们也可以从这个例子中看到，如果有一些特殊的原因，也就是说，在某一个环节存在问题，虽然遗传薄膜仍然在运行，但它只能是“空转”，这将使生长过程走出“结”——也就是说，它的生长没有停止，但它不再发展。
如果这种说法是真的，并且可以应用于动物甚至人类，那将是一个伟大的奇迹。例如，如果我们移除(或减少到最低限度)在人类进入青春期时开启开关的关键物质，那么这个人的生命膜，就像上面的植物一样，可能会在现场无所事事，不再老化。他会以青春的活力年复一年地阅读所有的沧桑。
这难道不是人类长久以来的愿望吗？当然，在人类享受这些果实之前，还有很长的路要走。例如，首先，有必要找出生命的过程。这真的是按顺序打开和关闭开关的过程吗，如前所述，还是另一个原因？每个阶段的开关是什么样的？是统一为一个整体，还是所有的器官都有“开关”？谁在控制这些开关，它们是如何打开的？这种特殊物质是什么，它是如何产生的？一个人能被他人控制并把主动权交到人类手中吗？此外，有必要弄清楚这个系统是植物王国独有的，还是所有生命的统一模式。
也许，幻想的翅膀甚至可以飞得更远。有人提出这样一个问题，即“放映的电影”是否可以再倒过来，以便“把考试还给孩子们”！
有趣的是，大自然在这方面透露了一点指示性的信息。众所周知，昆虫的形态发生是由激素控制的。对于绝大多数成年组织来说，它的顺序变态是不可逆转的，但也有例外。例如，红虫和草虫的腹部表皮，以及耳垢的胸部表皮，在保幼激素的激活下，成体再次诱导了幼虫特征的“剥离线”。虽然这是一个不正常的、毫无结果的小小逆流，但这还不足以引起人们的共鸣和一种模糊的欲望吗？
当人们对遗传密码的开启和关闭了解得如此之多，以至于能够自由而任意地应用它时，当“生命钢琴家”将他的“手指”按回到已经演奏过的“遗传乐谱”的前一段时，就有可能逆转已经走过的发展道路，实现“复兴”。这样，生活会变得多么美好！