- 致一位德国友人的信(1945年)
- 出版者按语
- 意大利文版前言
- 第一封信(1943.7)
- 第二封信(1943.12)
- 第三封信(1944.4)
- 第四封信(1944.7)
- 时政评论一集(1950年)
- 前言
- 巴黎的解放
- 批评的报业
- 道德与政治
- 肉体
- 悲观主义和专制
- 两年以后
- 不做受害者,也不当刽子手
- 对埃马努埃尔·达斯蒂埃·德拉维热里的两次回答
- 无宗教信仰者与基督徒
- 三次访谈录
- 为什么是西班牙?——回答加布里埃尔·马塞尔
- 自由的见证人
- 时政评论二集(1953年)
- 前言
- 正义与仇恨
- 关于反抗问题的通信
- 创作与自由
- 夏(1954年)
- 人身牛头怪
- 扁桃树
- 地狱中的普罗米修斯
- 没有历史的城市小引
- 流放海伦
- 谜语
- 重返蒂帕札
- 大海就在眼前——船上日记
- 时政评论三集(1958年)
- 前言
- 苦难的卡比利
- 阿尔及利亚的危机
- 致一位阿尔及利亚活动家的信
- 四分五裂的阿尔及利亚
- 在阿尔及利亚实行全民休战的呼吁
- 梅宗瑟尔案件
- 1958年阿尔及利亚的形势
- 关于断头台的思考
- 在瑞典的演讲——献给路易·热尔曼医生
- 1957年12月10日的演讲
- 1957年12月14日在报告会上的演讲
- 评论文章
- 为尚弗尔《箴言集》一书写的引言
- 为路易·纪尤的小说《平民之家》写的前言
- 相遇安德烈·纪德
- 监狱中的艺术家
- 罗歇·马丹·杜·加尔
- 关于让·格勒尼埃的《岛》
- 勒内·夏尔
- 加缪生平与创作年表
- 再版后记
前言
本卷概括了一位作家投身本国公众生活四年间的体验。从中人们可以看到直至1946年《战斗报》发表过的社论选编和1946年至1948年对当时时事进行评论的一系列文章或见证。因此,可以说这是一个总结。
这一体验,很自然地以丢掉了某些幻想和更坚定了信心而告终。我仅仅像我应该做的那样,关注所选的文章不至于对那些对我来说已变得陌生了的立场有丝毫的掩饰。例如,这儿选取的有些《战斗报》的社论,不是因其价值,其价值常常是相对而言的,也不是因其内容,有些内容我已不再认同,而是因其所包含的实际意义。实际上,有一两篇社论,我今天读起来已不无苦恼和悲伤,我是再三斟酌之后才决定将它们出版的。而这种见证是不应有任何疏漏的。
我想这样我已将自己不那么公正的选择解释清了。人们将只会看到,我同时只让至少是始终如一的信念在讲话。而最后,我还注意到了忠诚和希望之类的问题。正是在不回避那个时代人们所想和所经历的任何事情,承认怀疑和坚信共存,承认存在政治上像影子一样追随着信念的错误的情况下,该书才会做到忠实于体验——很多法国人和欧洲人曾有过的那种体验。即使仅剩下了一个人,只要朴实无华的真理原原本本地被接受,那么希望也就同时存在。
这就是为什么我不同意一位天才作家的原因,他最近被邀参加一次关于欧洲文化的讨论会,却拒绝出席,并说,在两大帝国夹缝中被窒息的欧洲文化已经死亡。确实可能。在这位作家形成这种想法的时候,至少一部分欧洲文化已经死亡。不过,虽然这本集子内是些老文章,但对我来说,它似乎仍在一定程度上反映了那种悲观主义。真正的失望不会产生于艰难的逆境当中,也不会产生于一场实力不均和斗争的筋疲力尽之时。它产生于人们已不再知道为什么要斗争之时,而反之,人们则会去战斗。下面的文章仅仅说明,如果斗争艰巨,那么至少斗争的理由则一直是明确的。