- 致一位德国友人的信(1945年)
- 出版者按语
- 意大利文版前言
- 第一封信(1943.7)
- 第二封信(1943.12)
- 第三封信(1944.4)
- 第四封信(1944.7)
- 时政评论一集(1950年)
- 前言
- 巴黎的解放
- 批评的报业
- 道德与政治
- 肉体
- 悲观主义和专制
- 两年以后
- 不做受害者,也不当刽子手
- 对埃马努埃尔·达斯蒂埃·德拉维热里的两次回答
- 无宗教信仰者与基督徒
- 三次访谈录
- 为什么是西班牙?——回答加布里埃尔·马塞尔
- 自由的见证人
- 时政评论二集(1953年)
- 前言
- 正义与仇恨
- 关于反抗问题的通信
- 创作与自由
- 夏(1954年)
- 人身牛头怪
- 扁桃树
- 地狱中的普罗米修斯
- 没有历史的城市小引
- 流放海伦
- 谜语
- 重返蒂帕札
- 大海就在眼前——船上日记
- 时政评论三集(1958年)
- 前言
- 苦难的卡比利
- 阿尔及利亚的危机
- 致一位阿尔及利亚活动家的信
- 四分五裂的阿尔及利亚
- 在阿尔及利亚实行全民休战的呼吁
- 梅宗瑟尔案件
- 1958年阿尔及利亚的形势
- 关于断头台的思考
- 在瑞典的演讲——献给路易·热尔曼医生
- 1957年12月10日的演讲
- 1957年12月14日在报告会上的演讲
- 评论文章
- 为尚弗尔《箴言集》一书写的引言
- 为路易·纪尤的小说《平民之家》写的前言
- 相遇安德烈·纪德
- 监狱中的艺术家
- 罗歇·马丹·杜·加尔
- 关于让·格勒尼埃的《岛》
- 勒内·夏尔
- 加缪生平与创作年表
- 再版后记
致一位德国友人的信
意大利文版前言
《致一位德国友人的信》曾于解放后在法国出版,发行量很少,且从未重印过。我一直反对在国外传播这些信件,其理由下面会谈到。
这是这些信件第一次在法国域外发表,而使我最终决心这样做的是,我有铲除把我们两国分开的荒唐的边界的愿望。
但我不能不作说明就让人重印这些文字。这些书信是我在地下活动时期写作和发表的。其目的是为了多少澄清一点儿我们所从事的盲目的斗争,并由此使这一斗争变得更为有效。这是些即事之作,因而不免会给人留下些许不公正的印象。要是就战败的德国写文章,所用的语言应有所不同。不过,我只想避免产生误会。当信件作者说到“你们”时,这不是指“你们这些德国人”,而是想说“你们这些纳粹分子”。当他说“我们”时,这并不总是在指“我们这些法国人”,而是指“我们这些人,自由的欧洲人”。我反对的是两种态度,而不是两个国家,即使在历史的某一时刻,这两个国家采取了敌对的立场也是如此。用一个不适合我的词,我太爱自己的国家了,但我并不是一个民族主义者。我知道,不论是法国还是意大利均不会因为这种立场失去什么,而是相反,他们会向更为广阔的社会开放。但我们与原来设想的目标还相差甚远,欧洲仍然一直四分五裂。因此,若是我让人认为一个法国作家会是唯一一个国家的敌人,那我今天会感到羞愧。我只憎恨刽子手。任何愿意以这种眼光阅读《致一位德国友人的信》的读者,若把这当做是一份反对暴力的文件,就会理解我现在说的了,我不会否认这些信件的任何一个字。
意大利文版前言