第十一章
“我很奇怪，你为什么会嫁给他？”莱依小姐若有所思地问道，说着，她掐灭了自己的烟头。
“你是个聪明的女人。首先，我就不知道你是怎么让他娶你的。我从没想到他会结婚。”
“亲爱的莱依小姐，我还以为你是见过世面的人呢。像我这个年纪的女人，如果打定主意嫁给一个男人，那么这个男人一定是急切地想拯救自己的，难道你不清楚这一点吗？”
“哦，你也抽烟？”劳里亚大声说，脸上带着愉快的神情，“我刚才很想抽烟，不过我不想吓到你。”
雷吉
“不是。”
“你知道我要是你，我会怎么做吗？”莱依小姐这么问道，她很高兴能从自己的情绪中脱离出来，“我会去找他，然后请他原谅我对他造成的所有伤害。”
“雷吉其实不是坏人，”他的妻子说道，并耸了耸肩，“不过他需要打造才能成型。”
当莱依小姐这位好人听从召唤过来的时候，巴西特夫人正在房间里焦躁地走来走去，近乎歇斯底里；她手足无措，就像一个中年的醉鬼。
巴西特夫人拿走了文具盒里的所有东西，把它们锁在自己的储物柜里，然后急匆匆地去找雷吉的导师。在那里，她发现，她所怀疑的一切都是真的。她又回到家里，把家里的仆人叫出来。盘问仆人们他儿子的行径对她实在是一种莫大的羞辱，不过现在她已经顾不了这些了。最初，仆人们什么也不说。在一番保证和威胁之后，她从仆人口中得知了儿子这两年的所作所为。而最后的打击，则来自于雷吉自己写来的一封信。
莱依小姐一点儿也不惊讶。她料想的一切已经发生。
莱依小姐冷冷一笑。
莱依小姐轻声说道：“我承认，他结婚让我很是吃惊。艾米丽，你儿媳一定非常有个性，非常有手段。不过其他的情况，你的朋友们去年就都知道了。”
“你是说，你们早知道他是个醉鬼，比小偷和骗子强不到哪里去？”
巴洛·巴西特—希金斯——本月30日，圣·乔治，汉诺威广场。已故的弗雷德里克·巴洛·巴西特先生的独子雷吉纳德，与温布尔顿的乔纳森·希金斯先生的次女安妮（劳里亚·加尔布莱斯）。
“我？玛丽，你一定是疯了。我有什么必要请求他的原谅？”
“我以为，你很快会自己发现的，而且艾米丽，你真是太傻了，那只会让事情变得更糟糕。”
“卡斯汀洋太太？”
“我会很乐意来的。”
“你介意我把腿放上去吗？我总觉得，只有四条腿的动物才会一直让自己的腿脚立着。”
“他妈妈把他教坏了，”她解释说，“他没准会凑在门上偷听我们说话。”
“你一定是疯了，玛丽。我尽己所能，以身作则，想把他培养成一个绅士。我一辈子都为他的教育而操劳，从他出生的那天起，我就完全牺牲了自己。坦白地说，我绝对是个好母亲。”
“还有人说我二十八呢。不过不管怎样，我厌倦了演员的生活。我想要摆脱这种生活。”
巴西特夫人看着她，完全不知所措了。
“你连这都知道？难道人人都知道我有多丢人，知道我儿子已经毁了，却没有一个人提醒我吗？不过我要让她付出代价。我要把每封信都寄给她丈夫看，看她做了多么见不得人的事。”
“你压制了他的天性——一个男孩追求快乐的自然欲望和追求爱情的自然渴望。你用一个五十岁女人的标准去管他。明智的母亲会让儿子走自己的路，对那些年轻的小过错假装不见。而你呢，却把所有的这些小错误都看成致命的罪恶。毕竟，道学家们滔滔不绝地讲了一堆关于人类弱点的废话。可是，当你细细追究那些恶习，你会发现它们并不是绝对的邪恶。一个好男人，也有可能会熬夜，有时会喝酒，会不那么谨慎，会小赌几次，或者和名声可疑的女人有点儿绯闻。这些，都是人类天性的一部分，是年轻和血气旺盛的结果。某些比我们睿智的国家，针对这些都是有规定的。”
“我还以为你要和雷吉一起演罗密欧和朱丽叶呢。”
“你不是从妈妈那里过来的吗？”他问道。
“不过还有些事情你不了解。我还发现了许多女人写给他的信。就是那些女人让他误入歧途。你知道里面最坏的是谁吗？”
“是的。”
“噢，亲爱的，千万别那么说！告诉你，如果雷吉是我的孩子，就算我知道他游手好闲、自私放荡，我也会把我的一切都给他。在这广袤的地球上，再没有一个灵魂真正关心我，除了弗兰克，因为我能逗他开心。我真是太孤独了。而且我越来越老了。我常常觉得我都老得不能活下去了。我热切渴望着有那么一个人，我是好是坏，是死是活，对他而言都不是一件无所谓的事情。亲爱的，你应该为有个儿子而感谢上帝！”
“啊！”他说道，“多么伟大的章节！他们现在再也写不出这样的句子来了。演员在现代剧里是没有什么前途的，那些台词没有一句长于两行的。”
在巴洛·巴西特夫人给莱依看雷吉的信时，她仔细留意了地址，第二天下午，她便去拜访了这对新婚夫妇。他们住在沃克斯豪尔桥路（一条又长又脏的路）一间有点儿破烂的宿舍里。莱依小姐被领到了一间充作会客室的小阁楼上。阁楼里有几件廉价艳丽的家具，还都是破破烂烂的。为了营造家的感觉，墙上贴满了照片，上面弯弯曲曲地签着舞台演员的名字，不过都没有什么名气。莱依小姐走进去的时候，雷吉正穿着一件有点儿过时的外套，头上戴着一顶霍姆堡的斜纹帽子，在读着《时代》。而他的妻子则站在镜子前弄头发。虽然时候已经不早了，她却仍然穿着一件红色缎面的睡衣，上面布满了廉价的蕾丝，当然，不是新的，也并不干净。莱依小姐的出现引起了一阵尴尬，雷吉赶紧做了必要的介绍。
这两种行为，
生存还是毁灭，这是一个值得考虑的问题；
莱依小姐耸耸肩，沉默了下来。她的声音也变得颤抖，说不出话来了。巴西特夫人的思绪又回到了雷吉带给她的那些伤害上来，于是她把雷吉的信拿给莱依小姐看。
“雷吉，别发誓，我不喜欢。”他的妻子说道。
“听起来很简单。你又是怎么把他驯得如此温顺的呢？”
雷吉进屋来了，于是他们一起泡茶。莱依小姐走的时候，劳里亚让雷吉去楼下送她。
“不知道，夫人。”
“我要先得到证据，比这更确凿的证据。凭着这一本戏，我可以发掘国王内心的隐秘。”
她从抽屉里拿出那捆信，递给了莱依小姐。
他把帽子摘下来后，莱依小姐注意到，他的头发非常长，有点儿戏剧性的花哨。他说起话来不慌不忙，有时还有一点儿演戏时的慷慨激昂、抑扬顿挫，逗得莱依小姐非常开心。他的指甲一点儿也不干净，靴子也需要擦擦了。
雷吉夫人眼睛盯着一盒烟，而莱依小姐则注意到她食指泛黄，推断出她很爱抽烟；那么让她觉得舒服就简单多了。
莱依小姐随身带着一个缎面小提包，她的钱包和手帕都装在里面。她迅速打开包，把那些信放了进去。
“我得说我常常怀疑这点。”莱依小姐笑着说。
莱依小姐惊奇地看着他，因为她从没料想过他会有这样的进步；之后，她把头迅速地转向了劳里亚，她想着劳里亚的嘴边或许会浮现一个略带讽刺的笑容。
哪一种更高贵？”
通过斗争把它们扫清，
“看在上帝的分儿上，管住你的舌头吧！”她赶快打断了他。
或是挺身反抗人世的无涯的苦难，
“你知道这是什么意思吗？”她问管家。
“那你回来时，应该还剩十六个半便士。你还能花三便士买一盒纯威士忌，十分钟以内回来。”
莱依小姐站起身来，脸上浮现出奇怪的表情。
“你能给我一支烟吗？”
“对不起，”莱依小姐冷冷地说，“你一直都是个坏母亲，一个非常自私的母亲，而且一直牺牲他来满足你自己那些离奇的怪念头。”
莱依小姐就是有这种让别人感到轻松的本事。她语气平静，却充满威严。新娘马上就折服了，看着自己的丈夫。
“我做不到，因为我现在知道他有多么丑恶，多么不道德了。”
“遵命，亲爱的。”他顺从地回答道，轻快地戴上了斜纹帽子，然后从散落着报纸、衣服饰品和家庭器具的桌子上，拿了一个小牛奶罐子。
可能您已经在今天的晨报上看到了，我上月月底和希金斯小姐，即劳里亚·加尔布莱斯，结婚了。我们现在住在沃克斯豪尔桥路371号。我相信，您一定会喜欢劳里亚的，她是这个世界上最好的女人，是她将我从堕落的生活中解救出来。可能你会问我们什么时候去看您。劳里亚也特别盼望见到您。我要告诉您，我已经决定不当律师了，我要去当演员。劳里亚和我得到了参与《红心武士》秋季巡演的机会，我们已经到镇上来排练了。我相信，您一定会同意我这么做的，因为律师是一个非常腐败的行业，从事这行的人又太多了。而在舞台上，正如劳里亚所说，你总有发挥天赋的空间。我知道我应该在这条路上前进，劳里亚和我都希望几年之内我们就可以拥有自己的公司。我现在工作非常卖力，虽然目前我只能跑跑龙套（要不是劳里亚得到了一个好角色，我是不会接受来跑龙套的。当然，因为我之前没有舞台经验，也不能太过挑剔）。我正在学习《哈姆雷特》。劳里亚和我考虑明年春天在镇上办一个《哈姆雷特》还有《罗密欧与朱丽叶》的朗诵会。
“二十七岁了，我要说。”莱依小姐故意说错。
默然忍受命运的暴虐的毒箭，
她是个娇小的女人，看起来比她丈夫年纪略大一些，而且一点儿也不漂亮，这让莱依小姐有些惊讶。她的眼睛像男人般凌厉，完全知道自己的力量所在；她的头发是黑色的，很漂亮；但最引人注意的，还是她那坚决的态度，她那剽悍的嘴唇向人表明，要是不照她的意思办，就会有人遭殃。她疑惑地看着莱依小姐，不过还是很热情地招待了她，表明如果来客没有敌意的话，她也会友好相待的。
“一点儿也不！一切都是你自找的。是你把他逼成一个骗子的。你逼他告诉你他最隐秘的事情，你想让他纯洁无瑕，让他只能撒谎。你警告他抵制诱惑，却让诱惑给了他加倍的吸引力。你从不允许他有自己的自由意志或天性，固执己见地让他的举止看起来就像个毫无生气的中年人，甚至像个缺乏教养的女人。你反对他所有的想法，把你自己的强加给他。天啊！如果你还憎恨你的儿子，那你就是天下最自私残忍苛刻的母亲了！”
巴西特夫人一下子没读明白，于是她又困惑不解地把上面的话读了两遍，才意识到这是他儿子在向全世界宣布自己的婚讯。结婚日期就是她手术的那天，雷吉早上还从温布尔街打来电话问候她。管家也在屋里，无助的巴西特夫人于是把报纸递给了他。
他用自己最大的声音喊出这些句子，每一个音节都带有深深的、戏剧性的重读。
她向他伸出手，握手的时候，他又悄悄向前探出身子，大声喊道：
“十七个半便士。”
“他拿着牛奶回来了！”
亲爱的妈妈，
巴西特夫人情绪糟糕透顶，没有精力再去为这么直白的话而生气。
劳里亚目光锐利地看着她，有点儿犹豫，不过最终还是打定主意和她坦率地谈谈。
“唉，我是个恶人，也是个无用的蠢材！妈妈那么有钱，我也是不会嫁给他的。”