阅读下面一首诗，完成子题。

行路难（其一）

李白

金樽清酒斗十千，玉盘珍羞直万钱。

停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然。

欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。

闲来垂钓碧溪上，忽复乘舟梦日边。

行路难！行路难！多歧路，今安在？

长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。

阅读下文，回答问题。

鸥小姐

王佳琦

①如果微信朋友圈是一场艺术展的话，那么半年前的鸥小姐一定是这个圈子中的达·芬奇。

②她的手机中装有十个圈片编辑软件，内置上百种不同的字体和滤镜，让她第一时间将灵感转化为点赞数。比如，她能把蛋炒饭拍出米其林三星大餐的效果，把小区游泳池拍出希尔顿大饭店的气势。此外，她的收藏夹里还精挑细选了几个文学爱好者论坛，不过鸥小姐从不发言，但从里面抄几行诗歌或者美句来配圈发表状态，她干得还是很熟练的。

③但她说她自己并不喜爱这种生活，这么做是迫于互联网社交时代的大势所趋。如果一个周末过去，“达·芬奇”不秀秀自己“过得有多好”，那就会有“拉斐尔”或者“米开朗琪罗”抢占高地。

④于是她除了精心处理自拍照片，还统筹规划发送时间，认真回复每一条评论，同时不忘偶尔也给“拉斐尔们”点个谦逊而不失自信的赞，在心中默默给每一条最新动态打一个分，见贤思齐，见不贤而内自省也。

⑤通过如此心思缜密的经营，鸥小姐的朋友圈可以说是自成一片风景，其中的内容可谓雅俗共赏、包罗万象。时而关心社会民生，时而放眼国际格局；时而午后闲笔三行小诗，时而长篇抒发人生感怀；当然也少不了最吸引眼球的自拍美照——美术馆、图书馆、博物馆，高雅大气品位佳；海滩、椰树、下午茶，阳光流水笑春花。不过如果现在点开她的朋友圈，这些视觉盛宴都已经不见踪影——她自认已经是个“圈外人”了。

⑥鸥小姐偶然得知可以设置“关闭朋友圈”的那一天，距今已有5个月了。小半年来，“刷朋友圈”这个事儿逐渐变得矜持而精简，曾经的追捧评论、跟风留言、争抢首赞，如今已变为每周日晚睡前的规律性“开圈”。说来也怪，自从关圈，鸥小姐的心态似乎上升了好几个层次：以前她是粉丝心态，每分每秒关注着所有人的风吹草动，身处争奇斗艳的漩涡中，被动而焦灼；现在却像圈中前辈一样定期视察，举手投足全是从容，慢悠悠翻过这一周的悲欢离合，点赞率控制在百分之十以下。更别提那些好几天前的热点朋友圈，唯有她迟来的一句精练点评，才算为这条状态收了尾、点了睛。

⑦关圈更大的好处在于，鸥小姐自己的朋友圈面对来访者时，只能让他们看见一幅精心挑选、含义百转千回的封面图片，一个赏心悦目的头像，以及一行小字“该朋友已关闭朋友圈”，这些元素共同组合，就像蒙娜丽莎的神秘微笑。好事窥私者在此遭到当头一棒，仰慕追求者则在冥思苦想与不得其解中更为之沉醉倾倒。鸥小姐对这件事越想越高兴，她感觉自己撇开一团缠绕鸡毛蒜皮芸芸众生的乱麻，而后打开了一片直指蓝天的窗。

⑧但对鸥小姐来说，关圈并不意味着彻底抛弃它。一次同学聚会后她还是忍不住发了一句北岛的诗——“杯子碰到一起，都是梦破碎的声音”。事后证明她真的是个“圈中奇才”。第二天同事随口八卦时提到，一位平日总板着脸的单位高层领导深夜时分给那条朋友圈点了赞。鸥小姐满心欢喜藏也藏不住，四下无人时，偷偷点进那条状态细细查看，点赞的一列头像后面果然多出了一个。

⑨自那之后，鸥小姐的“圈外”潇洒要减去了三分。圈虽还是关着，只是一有间隙的时间就要把自己以往的朋友圈一一点开咂摸，像数钱一样一张张使劲摩擦着那些赞与评论，只怕错过了这愉快的时光。

⑩而“拉斐尔们”的朋友圈毕竟还是太诱人，鸥小姐再次开始偷偷关注着他们。她总是直接点开头像，看完就走，不留一丝痕迹，但在这之后，那些漂亮的图片在她心里搅起的波澜却能摇得很远。但最近几天，她都吃了闭门羹——越来越多的朋友不知有心还是无意，纷纷选择了关闭朋友圈。鸥小姐往往颗粒无收。她引以为豪的“洒脱自在”，渐渐又变得焦虑不安起来。

⑪鸥小姐打算复出。她打定主意，要再次在朋友圈中掀起波澜，寻找素材的眼睛已经擦得锃亮。一天晚上她回家乘电梯上楼，突然看见电梯中贴着一张停电通知，那时候灵感女神就在她肩头敲响了三角铁。短短三层楼的时间，她已经构思好了一整条朋友圈的内容。电梯缓缓停下，鸥小姐举起手机拍下停电通知的照片，款款走出梯厢，她觉得自己整个人再次焕发着破网突围的激情。

⑫那天晚上，鸥小姐把那张映着电梯里昏黄光晕与自己曼妙身材的阴影照片精心修整，并配了一句白先勇引过的“我好比浅水龙，被困在沙滩”。多么精彩，她想。她现在对朋友圈的心态才最有情怀，马上人们又将感叹于她的绝美视角。

⑬没什么意外，这条状态刚发出去半小时就博得了一百多个赞，这也坚定了她复出的决心。直到晚上十一点半，点赞数还在攀升，鸥小姐靠在沙发垫上刷手机，客厅中的吊灯与氛围灯互相配合，把整个房间照得透亮。突然，通明的灯火像被人拦腰掐断，黑暗劈头盖脸地砸在鸥小姐身上，像生活的真相一祥沉重。鸥小姐有点儿恍惚，这才想起停电通知来，忽地觉得自己到头来，什么“圈”都没进过，什么“圈”都没出过。四下漆黑中，她只和荧荧发亮的手机屏幕对望着，却再也按不动刷新键了。

（选自2017年10月27日“中国作家网”）

阅读下面文言文，完成下面小题。

鲁施氏有二子，其一好学，其一好兵。好学者以术干^①齐候；齐候纳之，以为诸公子之傅。好兵者之楚，以法干楚王；王悦之，以为军正。禄富其家，爵荣其亲。

施氏之邻人孟氏，同有二子，所业亦同，而窘于贫。美施氏之有，因从请进趋之方。二子以实告孟氏。孟氏之ー子之秦，以术干秦王。秦王曰：“当今诸候力争，所务兵食而已。若用仁义治吾国，是灭亡之道。”遂宫^②而放之。其一子之卫，以法干卫侯。卫侯曰：“吾弱国也，而摄乎大国之间。大国吾事之，小国吾抚之，是求安之道。若赖兵权，灭亡可待矣。若全而归之，适于他国，为吾之患不轻矣。”遂刖之，而还诸鲁。既反，孟氏之父子叩胸而让^③施氏。施氏曰：“凡得时者昌，失时者亡。子道与吾同，而功与吾异，失时者也，非行之谬也。且天下理无常是，事无常非。先日所用，今或弃之；今之所弃，后或用之。此用与不用，无定是非也。”孟氏父子舍然无愠容，曰：“吾知之矣，子勿重言。”

（节选自《列子・说符》，有删改）

注①干：求取。②宫：酷刑的一种。下文的“刖”也是酷刑的一种。③让：责问，责备。

语言运用。

5月18日是“国际博物馆日”，当天，学校组织“走进太白楼”活动，你参与活动的宣传工作。请根据要求，完成下面的任务。

[走进直播间]5月18日，《千古风流太白楼》在央视中文国际频道《国宝档案》播出，节目全长13分钟，讲述了济宁太白楼的前世今生。为了这期节目的播出，栏目摄制组于3月6日走进济宁太白楼，采用多种方式对建筑、碑刻等有关遗迹进行拍摄。《国宝档案》是国内极具知名度的一档文博类栏目，以高标准、高品位、高水准深受文博界专家和海内外收藏爱好者的好评。

阅读下面材料，按要求答题。

1月21日上午，州委副书记、州长龙晓华主持召开湘西民用机场建设工作汇报会。州领导向恩明等人以及州直相关部门、湘西厚驿机场有限责任公司主要负责人参加会议。

会议听取湘西民用机场建设工作情况汇报，与会人员讨论机场客运站设计方案并提出意见。据了解，湘西民用机场为国内支线机场，项目总投资约16.86亿元。2017年1月进入实质性建设阶段以来，相关部门顺利完成工程批复和总体规划批复，召开了初步设计阶段空域规划和飞行程序设计评审会议，机场试验段工程已按期开工。

龙晓华充分肯定了湘西民用机场建设工作取得的成效。她指出，建设湘西机场，对于完善我州综合交通体系、加快脱贫攻坚和全面小康进程、打造国内外知名生态文化公园具有十分重要的意义。……

语言运用。

5月18日是“国际博物馆日”，当天，学校组织“走进太白楼”活动，你参与活动的宣传工作。请根据要求，完成下面的任务。

[走进直播间]5月18日，《千古风流太白楼》在央视中文国际频道《国宝档案》播出，节目全长13分钟，讲述了济宁太白楼的前世今生。为了这期节目的播出，栏目摄制组于3月6日走进济宁太白楼，采用多种方式对建筑、碑刻等有关遗迹进行拍摄。《国宝档案》是国内极具知名度的一档文博类栏目，以高标准、高品位、高水准深受文博界专家和海内外收藏爱好者的好评。

阅读下面文字，完成下列各题。

[权威发布]

“世界读书日”刚刚过去。日前，中国新闻出版研究院发布了《第十五次全国国民阅读调查报告》。报告数据显示，2017年我国成年国民包括书报刊和数字出版物在内的各种媒介的综合阅读率为80.3%， 较2016年的79.9%有所提升。报告数据还显示，2017年我国成年国民各类数字化阅读方式接触率均有所上升。

数字化阅读方式越来越普及，人们通过数字化媒介阅读的时间也在增长。报告发现，虽然2017年我国成年国民人均纸质图书、期刊的阅读时长有所增加，但纸质媒介的阅读时间整体较短，人均每天读书、读报和读期刊的时间总和不及人均每天手机阅读时长的一半。

在我国成年数字化阅读方式接触者中，49周岁以下中青年群体是主要人群，其中，18—29周岁人群占34.6%，30—39周岁人群占26.1%，40—49周岁人群占24.2% ，50—59周岁人群仅占10.6%。

（资料来源：《中国青年报》2018年4月24日）

［广州调查］

《广州全民阅读指数调查研究报告（2018）》数据显示：2017年度广州市民综合阅读率达90%，广州市民日均综合阅读时长达到97.20分钟，远超2016年度全国成年国民71.47分钟的阅读时长。未成年人以纸质阅读为主，日均纸质阅读时长为49.48分钟，日均数字阅读时长为38.80分钟。而成年人在数字阅读上花费了更多时间，日均数字阅读时长为56.27分钟，日均纸质阅读时长为42.62分钟。广州市民的数字阅读率达到94.11%，其中成年人达到95.73%，未成年人相对较低（86%），而市民日均数字阅读时长达到53.41分钟。

另一方面，尽管广州市民的数字阅读已经相当普遍，但数据显示，部分广州市民仍然偏好纸质阅读，如就广州成年人的纸质报纸（89.2%）、杂志（78.8%）的阅读率而言，这一数字远超全国平均水平。

（资料来源：广州文明网）

［各抒己见］

中国图书馆学会副理事长陈力：有人说，数字阅读是“碎片化阅读”，因而对此忧心忡忡。我以为，“碎片化阅读”也是一种有益的阅读方式。倘若人们能够充分利用碎片化的时间来获取知识与信息，我们应该为此感到高兴，更何况，有谁听说《诗经》三百篇、《唐诗三百首》是一口气读完的？我们在读一首诗、一首词、一篇文章的时候难道不是在进行“碎片化阅读”？重要的不是阅读的形式和工具，而是阅读与否和阅读的内容。

国民阅读研究与促进中心主任徐升国：数字阅读基本以浅阅读、碎片化阅读为主体，阅读的主要内容并不是电子图书，而是一些相对轻松娱乐、篇幅较短的文章等。这跟数字阅读主要载体——手机自身限制有关，屏幕小，相对而言很难进行深度、长篇的阅读。综合起来看，纸质书能提供系统的、体系化深度阅读，目前并没有好的数字阅读载体可以实现替代。

复旦大学中文系教授严锋：数字阅读时代后，所有过去阅读不能发生的地点和时间，现在都被阅读抢占过来，所以整体来看，人的阅读的时间是增加的，只是媒介变了。电子阅读不仅在量上迅速扩展，在质上同样是提高的，它走出了过去传统、封闭的阅读空间，人更容易接触到关于书的推荐信息。专家荐书、社交媒体荐书也都开始成为日常。电子阅读使得人在不同阅读材料、对象间穿梭跳跃，完全打破了书的物理形态的局限。

人民大学教授郭英剑：我想表述的一个观点是，以电子阅读、手机阅读为特征的数字化阅读，更多改变的是人们的阅读方式而不是阅读内容，所以，我认为以“深阅读”和“浅阅读”来划分传统阅读方式与数字化阅读方式是不准确的；而且，我也并不认为数字化阅读一定会导致肤浅化。阅读是否肤浅化，既取决于阅读者是否（愿意）思考以及思考的深度，也取决于作品本身是否能够引人深思，即作品本身是否肤浅。换句话说，不能用媒介载体的不同而只能根据作品的内容去界定阅读的“深”和“浅”。

《新京报》记者李大超：阅读有深浅之分，有消费型阅读和学习型阅读的差异，有实用型阅读和涵养型阅读的区分。我们有批评浅阅读、消费型阅读和实用型阅读的倾向。有人甚至上升到国家和民族未来的高度拒斥浅阅读，批评浅阅读纵容了思想的懒惰，弱化了思维能力。实际上，任何对于国民阅读整齐划一的要求都没有考虑到阅读者本身的差异。随着阅读的普遍化，阅读的差异性会越来越明显，而阅读取向两极分化的趋势则难以逆转。

阅读下面《新京报》（电子版）的一篇时事评论，完成后面问题。

最近由阿米尔・汗主演的电影《摔跤吧，爸爸》在中国上映。这部电影讲述的是一个摔跤手爸爸打破性别歧视的藩篱，把自己的女儿训练成摔跤冠军的故事。电影刚一上映，就获得了爆棚的口碑，在豆瓣上，评分高达9.2。

①阿米尔・汗能够成为印度国宝级的演员，凭借的是他对电影精雕细琢的苦功夫。

这次为了出演《摔跤吧，爸爸》，已经52岁的阿米尔・汗不惜让自己的身材像吹气球一样忽胖忽瘦。由于需要出演电影主角19岁、29岁和55岁三个不同的人生阶段，所以在身材上需要阿米尔・汗随着年龄而有所变化。

有人问他为什么要把自己折磨成这样呢？替身或者道具，都可以帮助自己完成演出。②阿米尔・汗却说，如果不自己增肥成一个胖子，就没法真正体会一个的心境。而之所以要打乱19岁、29岁、55岁的拍戏顺序，那是因为他怕戏拍完了再无动力瘦回去。

阿米尔・汗一年只接拍一两部戏，而每接一部戏，都必须全力以赴。由阿米尔・汗出演的电影，几乎部部都是经典。但在每一部经典的背后，其实也没多余的“奇迹”或天赋，无非只是超乎寻常的付出和大量汗水而已。

阿米尔・汗的认真劲，会让我想起中国80年代拍《红楼梦》和《西游记》的那批老艺术工作者。今天，我们都以为，在小鲜肉当道的时代，工匠式的打磨、精雕细琢的演出，都已经销声匿迹了。可这个印度的国宝级演员却告诉我们，无论身处什么时代，用心，永远都不过时。

③阿米尔・汗是一个有“工匠之心”的人。这足以使他成为电影史上最伟大的电影演员，但显然还不足以让他成为“印度的良心”。让他成就此荣耀的，是他“影以载道”的努力。

阿米尔・汗每拍一部电影，几乎都在关心印度的社会问题。《三傻大闹宝莱坞》关注刻板的教育问题，《我的个神啊》关注的是极端宗教，《摔跤吧，爸爸》则关注女性歧视。

值得一提的是，在拍电影之余，阿米尔・汗还做了一个关注印度当下最尖锐的社会问题的电视节目，叫《真相访谈》。④他做《真相访谈》这档节目，用的是印度国徽上的梵文格言“唯有真理得胜”，用我们这边的话来说，大概就是“用事实说话”。

所以阿米尔・汗的三观虽然很正，但在表达自己的价值观的时候，却又极其谨小慎微。他不是充满理想主义的煽动家，而更像一个小心求证的优秀记者。为了获得更确切的数据，他和团队花费了大量时间奔赴印度各地调查、取证，每一个问题的提出，背后都有数据在支撑。

在儿童性侵这个问题上，他和团队得到的数据，让所有人都大吃了一惊：在印度，竟然有53%的受访者表示，童年时期曾经遭受过性侵。

关心社会，对于已经功成名就的阿米尔・汗而言，除了让他被人称为“印度的良心”外，并没有带来什么实际好处。相反，因为这份“炽热的良心”，他得到不少麻烦和损失。他惹怒过地方政府和印度教激进团体，并且因此丧失了印度电子市集巨头Snapdeal的代言；他的人身安全也因此受到威胁。然而，阿米尔・汗不会因此就停止关心社会问题，因为他是阿米尔・汗，是印度的良心。

曾炜（媒体人）

阅读下面的文章，完成下题。（提示：认真阅读注解，特别要注意其中的年代及与年代有关的历史背景。）

一面

阿累^①

1932年秋天，我在上海英商汽车公司当卖票的。

一天中午，我去接班，天空正飞着牛毛细雨，离接班的时间还有半个钟头。我心想：到内山书店去吧，在那里躲一会儿雨，顺便歇歇也好。

店里没有一个顾客，只有后面柜台旁边的两个人在谈笑。我向里面望了一下，阴天，暗得很，只能模糊辨出坐在南首的是一个瘦瘦的、五十上下的中国人。

我站在书架前，开始翻书。

门外，细雨烟似的被秋风扭着卷着，不分方向地乱飞。店里冷得像地窖一样，冷气从裤管里向上钻。忽然，我看见架上横排着一列中文的《毁灭》^②。《毁灭》？我记得一本什么杂志上介绍过，说是一本好书。书脊赫然印着“鲁迅译”三个字，我便像得到了保证似的，立刻从书架上抽下一本。

我先看后记，但是看完第一面就翻不开了：书没有切边。一个矮小而结实的日本中年人——内山^③老板走了过来。

“先生，这本书多少钱？”对于同情中国的内山老板，我总是带着几分敬意叫“先生”的。

他殷勤地点头，接过书翻了翻底页：“一块四。”

我不好意思地笑了一下，摸摸里衫上的衣袋，袋里只剩一块多钱，那是我和一个同住的失业工友那几天的饭费。我有些懊悔自己的莽撞了，红了脸说：“贵了”。

他没有注意到我的窘相，用粗短的手指捻着那张灰绿色厚布纹纸的封面：“哪里贵？你看这纸……”

厚实的纸张，清晰的字迹， 相当厚的一大本书，拿在手里，有一种怪舒服的感觉。

“你买一本吧，这书是很好的。”

我真踌躇起来了：饭是不能不吃的，然而书也太好了，买一本放在床头，交班回来，带着那种软绵绵的疲倦躺着看这么几十页，该多好！我摩挲着那本书，舍不得放下，不说买，也不说不买。

内山老板大概看出点什么苗头，就笑着回头对里面说了一句日语，原先和内山说话的那个老人咬着烟嘴走了出来。

他的面孔黄里带白，瘦得教人担心，好像大病新愈的人，但是精神很好，没有一点颓唐的样子。头发约莫一寸长，显然好久没剪了，却一根一根精神抖擞地直竖着。胡须很打眼，好像浓墨写的隶体“一” 字。

“你要买这本书？”他看了我一眼。那种正直而慈祥的目光，使我立刻感到身上受了父亲的抚摩——严肃和慈爱交织的抚摩似的。

“是的。” 我低低地说。

他从架上扳下一本书来，版式纸张和《毁灭》一模一样，只是厚一点点，封面上印着两个字：铁流^④。

他用竹枝似的手指递给我，小袖管紧包在腕子上：“你买这本书吧——这本比那一本好。”

他是谁？对我这样一个平日被人轻视的工人进行那样诚恳的劝告？我一进门的时候就有点疑惑，现在更加疑惑了；虽然猜不出是谁，但自己断定：一定是一个不平常的人。

我一翻那定价：一元八角！

“先生，我买不起，我的钱不够……”我的话低得连自己都听不见了，我不知道怎样才好。

“一块钱你有没有？一块钱！”

“有！”我抬起头顿时恢复了勇气。

“我卖给你，两本，一块钱。”

什么？我很惊异地望着他：黄里带白的脸，瘦得教人担心；头上，直竖着寸把长的头发；牙黄羽纱的长衫；隶体“一”字似的胡须；左手里捏着一枝黄色烟嘴，安烟的一头已经熏黑了。这时，我忽然记起哪本杂志上的一段访问记——

“哦！您，您就是——”我结结巴巴的，欢喜得快要跳起来了。一定是他！不会错，一定是他！那个名字在我的心里乱蹦，我向四周望了一望，可没有蹦出来。

他微笑，默认地点了点头，好像我心里想着要说的，他已经统统知道了一样。这一来不会错了，正是他！站在前进行列最前面的我们的同志，朋友，父亲和师傅！憎恶黑暗有如憎恶魔鬼，把一生的时光完全交给了我们，越老越顽强的战士！我又仔细地看他的脸——瘦！我们这位战士的健康，差不多已完全给没有休息的艰苦工作毁坏了。他带着奖励似的微笑，指着《铁流》对我说明：“这书本来可以不要钱的，但是是曹先生的书，现在只收你一块钱本钱；我那一本，是送你的。”

我费力地从里衫的袋里掏出那块带着体温的银元，放到他的手里——他的手多瘦啊！我鼻子里陡然一阵酸，像要哭出来。我恭敬地鞠了一躬，把书塞进帆布袋，背起便走出书店的门。

这事到现在已经隔了四年。在这四年里，我历尽艰苦，受尽非人的虐待，我咬紧了牙，哼都不哼一声。我总是昂着头。我对自己说：

“鲁迅先生是同我们一起的！”

这样我就更加坚强起来。

现在，先生是死了！我们不愿恣情地悲痛，这还不是我们恣情悲痛的时候；我们也不愿计算我们的损失，这是难于计算的。前面是一条路，先生没有走完就倒下了，我们只有踏着他的血的足印，继续前进。

在前进中，我不能自已，写下了上面的话。

1936年10月

（选自《鲁迅回忆录》，有删改）

[注]①阿累（1909—1987），原名朱一苇，1932年8月考进上海英商公共汽车公司当售票员，不久加入中国共产党。1933年曾因参加工人罢工，被国民党反动派逮捕。

②《毁灭》的作者是法捷耶夫，翻译者是鲁迅，并且是自费印刷出版。《毁灭》描写的是苏联内战时期一支由工人、农民和革命知识分子组成的游击队，英勇顽强、不怕牺牲，同反革命匪帮进行战斗的故事。在国民党反动派对革命根据地进行军事“围剿”的时候这部宣传革命英雄主义和革命乐观主义的文学作品，对于我们浴血奋战的革命战士，真好比“雪中送炭”。

③内山完造（1885—1959）， 日本冈山人，鲁迅与内山结交约在1927年底，两人友谊甚深。内山书店曾经是鲁迅躲避国民党反动派通缉的秘密住所。

④《铁流》的作者是绥拉菲摩维奇，翻译者是曹靖华。它和《毁灭》两部小说都是反映苏联国内革命战争的作品。

阅读下面的文章，回答问题。

严教授和他的葱油饼

刘真

亦师亦父的严教授去了。他到我梦里来过，渊博严格，目光清澈，一如从前。

十七年前，我到美国留学。面临的现实与理想中的美国梦大相径庭，我像只迷失的土拔鼠一样惆怅。

所幸，与严教授和他的葱油饼在异乡不期而遇，让那段时光变得温暖、生动、有滋有味。

留学之初，由于学业繁重，疲于应付，选课时就想偷懒，挑一门“中国文学”，窃以为中文到底是母语，拿个“A”应该不难。

授课老师是位清癯的华人长者，银灰短发，清澈的目光透着世事洞明的智慧。

他开门见山：“我是严光裕，诸位选这门课无非两种，或是有情怀，或是想轻松拿学分。”到底是老江湖，一句话就说到我心里去了。

“这门课要想拿‘A’，无他，热情而已！”这简单的开场白，直到今天仍犹弦在耳。

严教授常在课堂上突然提问，题目刁钻，要求严格。我在他门下如履薄冰，不敢稍有懈怠。

后来我才知道，他原是江南水乡诗礼传家的公子。我见过他年少时的照片，一个翩翩美少年，长衫芒鞋，目光清澈。他志学之年随家人移居他乡，后远渡重洋，教书育人，著文立说，人生经历丰富而曲折。

同窗们公认严教授有三绝：一绝，学识渊博，经史子集、汉唐名家，莎士比亚、左拉歌德，杂书小说、野叟村言，他都广泛涉猎，授课时旁征博引，精彩纷呈；二绝，英文功力深厚，书写精巧优雅，口语流利地道；三绝，板书漂亮，规整遒劲，堪比书上的印刷体。

可在我心中，严教授还有第四绝一一他亲手烙的葱油饼，且位居四绝榜首。

严教授的葱油饼丝丝缕缕、层层叠叠，咸香、鲜香、齿颊留香，令人一见亲切、再见倾心，留待以后的如寄浮生里慢慢回味。

初次去严教授家吃葱油饼，缘于一节电影欣赏课。

中国文学课照例有电影欣赏。记得那次观看的电影，讲述的是几个少年离开家乡去城市游历，在流离中成长的故事。在他们身上，我隐约看见自己的影子，百感交集。突然，我最先被严教授问到电影观感。“他们是要回去的，我也必定要回去的。他们迷惘的青春无处安放，我……”离乡的孤独、学业的忧烦、前途的不确定竟让我一时语塞。我颓然坐下。下课后，我想说点什么，严教授摆摆手：“晚上去家里吃饭吧。”

满桌的菜肴，盖不住葱油饼的香气。微黄的外皮泛着油光，薄得透明，可以看见里面镶嵌的老绿的葱花。

“我最拿手的就是葱油饼，”严教授说，“当年离开江南后，一家人失了生计。我父亲就靠一间葱油饼铺子，养活三代人。我十多岁时一放学就到店里帮忙，是家传的手艺。”或许是因为记起那段艰难却快乐的时光，他的脸上浮现出孩子般灿烂的笑容。

“葱油饼也是我最心爱的美食，”我深有共鸣，“小时候物资匮乏，难得吃一顿母亲烙的葱油饼，嘴巴能香好几天。“

“那就常来吧。”他清澈的目光满是温暖。

从此，严教授的葱油饼香味深深印在我的唇齿间、心坎上。慢慢地，我觉得日子并不难熬，反而每一天都生出些欢喜来。

相聚的日子总是仓促。来年夏天，我接到另一所大学的入学通知，必须很快去报到。

“这样快？”严教授很意外。

“是学生签证的问题，”我像做错事一样，嗫嚅着，“不得不转学，没想到这么紧迫。”

临行前，严教授把结业成绩递到我手中，一个亮丽的“A”：“你有文学天分，又刻苦，虽不从事这行，也别轻易放弃对中国文学的热爱。人在海外，这就是你和祖国血脉相连的脐带。”他清澈的目光中装满了殷切的叮嘱。

到纽约后，学习、毕业、找工作、女儿出生，人生大事接踵而至，很长一段时间，和严教授只能电邮往来。

直到七年前，我和妻子从纽约去看严教授。他的头发已经全白，目光依旧清澈。见到我们，他喜悦得像个孩子。他问我的近况，问孩子可好。殷切地叮嘱千万不要放松孩子的中文教育，我告诉他，女儿在家里全用中文对话，且认识几千个汉字，他显得很欣慰。

他一定要亲自下厨烙葱油饼。和面时，妻子凑过去请教，说尝试过许多次，烙出来的油饼总差点味，不知决窍何在。他颇自得地笑起来，耐心向她传授烙饼的窍门，怎样制作油面，怎样三翻六转，指画口授，不厌其详。眼前场景，让我恍惚又回到中国文学课堂上，那清癯而渊博的长者，对他的学生真诚地说：“无他，热情而已！”

他是一个充满热情的人，对葱油饼如是，对学问如是，对门人弟子如是，对祖国故里亦如是。

2013年，从祖国北京传来消息，国家主席习近平提出“让居民看得见山，望得见水，记得住乡愁”的理念。翌日，它就变成严教授的电邮签名档。耄耋之年的他阅尽沧桑，却对这句话情有独钟，其中一定有些什么深深触动他的灵魂。

来年，那个上午，狂风裹挟着冷冷的雨珠子敲打窗棂，乱人心魄。忽然接到师母来电，说严教授于七天前仙逝，遵奉遗嘱，未惊动亲友，骨灰撒入太平洋，一切妥帖，不必挂念。

放下电话，我呆坐半晌，悲从中来，泪湿衣襟。

往事像电影一般，舒缓而沉重地从心底浮现。 那个目光清澈的翩翩少年从唐诗里的江南走来，走进锦瑟青春，走进经史子集，走进美国的校园，走进莎翁的宇宙，走进白发如雪，走进深不可测的太平洋。

前尘种种，清晰如昨，好像从未离开过。

我如此想他。

（选自《光明日报》原作有删改）