去年，中国科学院国家天文台研究员、FAST射电望远镜工程总工程师、首席科学家南因病情恶化逝世，享年72岁。
南任栋把他看似无穷无尽的能量留给了“中国之眼”——世界上最大的射电望远镜FAST。在某种程度上，他变得很快，很快也让他变得很快。二十四年的“天眼”梦，但今天这位大师离开了我们。
任栋(楚天黄金报)
" 20多年来，只做过一件事。"
"南老师20多年来只做过一件事."任栋的同事和学生评论道。
故事开始于24年前。
1993年，日本东京，国际无线电科学联合会会议。科学家们提议建造新一代射电望远镜，在全球无线电波环境继续恶化之前，从外层空间接收更多的信息。
南·任栋对他的同事们说:“让我们也建一个吧。”
没有多少人喜欢这个想法。你能找到一个合适的地方吗？施工困难能克服吗？南人洞带着300多幅卫星遥感图像在中国西南山区跋涉。他正在寻找当地的巢穴——四面环山的百米山谷，只是阻挡了外面的电磁波。
"为了找到这个地点，南小姐几乎走遍了所有的洼地."南人洞的学生甘恒谦回忆说，一些荒山没有路，当地农民行走困难。
南仁东下山回来后，有了很好的了解，正式提出在岩溶洼地建造射电望远镜的想法。但是他能否筹集到足够的资金还不确定。
任栋老师早期的采访视频，视频来自网络
“世界独一无二的项目”
几年来，南人东成了一名“推销员”，他把他的大望远镜项目卖给了所有参加小型会议的人和在中国的外国朋友。"我开始向全世界磕头，让全世界支持我们."他过去常常这样嘲笑自己。
每一步都关系到项目的成败。他的努力有时甚至让学生觉得“太难了”。
为了在一夜之间赶上项目材料，研究小组的几个成员挤进了南人东的办公室，逐字逐句地工作到凌晨。
汇报项目是每个主题的首席科学家面临的主题。南任栋将至少提前一小时到达会场。
独自承担FAST项目，南任栋也有一种特殊的方式来应对压力。“如果有一件事特别困难，南老师会默不作声，重重地抽一口烟。那时，去他的办公室，戴上防毒面具。”甘恒谦说。
FAST项目副总工程师李殊说:“我最欣赏南先生的执着和直率。担任首席科学家和首席工程师的各种职责促进了世界上独特的项目。”
在艰难的前10年后，FAST项目逐渐成名，并在与主要大学和学院的合作中取得突破。2006年，项目建议书最终提交。当通过最终的国际评审时，专家委员会主席冲上前去紧紧握住南任栋的手:“你做到了！”
网络图
"快速项目就像是为他而生."
在FAST网站上，“宏伟”这个词的含义可以从心底里感受到。十多年前，这样的画面已经在南人东的脑海里形成。他想做的是把脑海中形成的画面变成现实。
"南老师知道问题的症结在哪里."他的一个学生岳友玲说，在工程施工过程中，锁网的变形必须同时受力和变形。这个行业没有现成的技术可以依靠。“国家标准是10万倍。我们需要200万倍的膨胀和收缩。南老师自己提出了一个特殊的过程，后来支持了FAST的出现
不认识他的人第一次见面就觉得自己像个农民。他的脸饱经沧桑，皮肤黝黑。夏天，他穿着t恤和短裤，骑着自行车。他自己对学生说，“像个农民。”
熟悉他的人都知道他在绘画、诗歌、书籍和服装美学方面做了大量的研究。我早年在清华学习时，在机械制图比赛中获得了第一名。在20世纪90年代，他甚至讲授时尚美学。
岳友玲看过南的50×60厘米的画，“可以说是专业的”。“南老师在美学方面有很深的造诣。我们的FAST标志是南老师亲自设计的。南老师的ppt配色也是他自己做的岳有龄说。
在他的助手江鹏看来，还有专门的技能。在FAST项目中，有些人不知道天文学，有些人不知道力学，有些人不知道金属技术，有些人不知道制图，有些人不知道无线电。“你能理解一两件这样的事情是件好事，但碰巧南小姐几乎知道所有的事情。”
"这个庞大而杂乱的射电望远镜项目就像是为他而生的."江鹏说道。