2017年10月10日，中国科学院国家天文台发布了中国500米球面射电望远镜(FAST)的首批成果，这是在南的支持下建造的一个科研砝码。快中子望远镜探测到几十颗高质量的脉冲星，其中6颗通过了国际认证。

然而，9月15日，在结果公布之前，作为FAST首席科学家和首席工程师的南去世。按照他的愿望，葬礼很简单，没有举行追悼会。他的离开和他死前一样低调。

“天眼之父”南

他在FAST项目上高调亮相。

人们对FAST的了解远远超过任栋。他不关心这些事情。他不喜欢社交聚会，也不想被人注意。他只是想自信地“做点什么”。

但他也有高调的时刻，那是在FAST项目上。

时间可以追溯到1993年。在日本东京举行的国际无线电科学联盟会议上，科学家们提出，在全球无线电波环境继续恶化之前，人类应该建造新一代射电望远镜，以接收更多来自外层空间的信息。

年近50岁的南听了这个建议，激动地说:“如果我们能抓住这个机会，中国的天文学研究可能会领先国际几十年。”

一直保持低调的他坐不住了，主动推开中国代表吴生荫的门，兴奋地说:“让我们在中国建一个吧！”

然而，在20世纪90年代初的中国，500米球面射电望远镜的建设计划几乎是疯狂的，无论地质条件、技术条件或工程成本如何，都难以实现。因此，几乎所有的业内专家都不看好这个项目，有些人甚至认为这是不可能的。

尽管如此，生性倔强、喜欢迎接挑战的南还是决定坚持这个计划。最困难的是，在申请这个项目的过程中，南人东完全变了一个人，变得非常“渴望”被大家注意。他非常清楚，以前的选址和示范已经花费了多年的时间和精力，下一个项目一定会成功。否则，这意味着所有以前的工作都是徒劳的。

结果，南人东开始自己支付路费，到处“化缘”。从东北到东南，然后到西北，他从一个单位谈到另一个单位。最终，在他的努力下，20多个合作单位的名字出现在厚厚的项目申请表上。

2007年7月，经过十几年的发展，FAST正式被国家批准为“十一五”规划中的一项重大科学设备。

他不受约束，但却被一个项目束缚了22年。

在国家天文台研究员陈的记忆中，是一个不受约束的人。很难想象他会被一个项目束缚22年。

20世纪90年代初，德仁辞去了他在日本的高薪工作，回到祖国为FAST项目做准备。

FAST项目的建设比想象的要困难得多。它不仅涉及天文学、力学、机械工程、结构工程、电子学，甚至包括几十个不同的专业领域，如岩土工程。此外，关键技术尚无先例，关键材料亟待解决，现场施工环境极其恶劣和复杂。

为了给FAST项目选择一个合适的地点，从1994年到2005年，南人洞每天翻山越岭，参观贵州数百个洞穴。

在漫长的22年里，南通过自己的毅力和勤奋，带领同事解决了许多具体的技术问题，实现了自己的梦想。

2010年，FAST面临一个近乎灾难性的风险——电缆网络的疲劳。对当时购买的10多座钢索结构进行了疲劳试验，发现无一能满足FAST工程的要求。

当时，现场挖掘工程已经开始。由于索网的疲劳问题无法解决，反射面的结构形式长期无法确定。在巨大的压力下，南人东每天都与技术人员沟通，想尽一切办法从技术和材料上寻找解决方案。解决关键技术问题的艰难过程持续了近两年。在经历了近百次失败后，南人东团队最终开发出了符合FAST要求的钢索结构，从而化解了FAST面临的这一最具破坏性的技术风险。

行动胜于语言，是不能忘记的“古老的南方”。

现在，当人们来到贵州省平塘县的科都镇，一个贵州南部的偏远小镇，经过狭窄的山口时，他们的眼睛会被一个直径500米的白色钢圈所吸引，这是历史上最大的望远镜FAST的环形光束。这时，坚持南人洞的人会反复提到它的名字。

在日常工作和生活中，非常随和，对同事和学生都很平易近人。他就像一个已经存在了几十年的老朋友。他可以互相开玩笑，敞开心扉。

然而，如果他遇到一个对FAST不够认真的人，他会毫不留情地批评，并有“坏脾气”。虽然南人东对工作要求很严格，但他并不武断，他愿意听取技术人员对重要技术决策的意见。

“老南”是他们对这个“老人”的昵称。用FAST feed support system副总工程师潘高峰的话来说，他是一个“把饼干放在西装口袋里，忘了吃，然后拿出来变成面包屑的休闲老人”。

但是“老南”也是一个“工作狂”，他忘记了吃饭和睡觉。“正是在那个办公室里，我们经常和南人同工作到凌晨3点或4点。”南人同的学生甘恒谦回忆起为“斋戒”而战的日日夜夜，不禁感慨万千。

“要做一个大的科学项目，大多数都没有先例，需要一个核心人物。南老师就是这样一个角色。他是技术的核心推动者，也是团队中掌握新技术最快的人。从宏观层面到技术细节，他都不免担心。我去医院汇报了项目的进展。我从未犯过任何错误，每次我都提前一个小时到达会场。我尽了最大努力去承担超乎想象的责任。”他的学生岳有龄这样回忆他的老师:“他是科学家中的科学家。”

2015年，70岁的南被发现患有肺癌，但他没有放弃工作，并在必要时毫不犹豫地前往现场。在他生命的最后几个月，他仍然密切关注着FAST的每一个发展。

今天，他的同事仍然难以接受南去世的事实。她一直以为自己又能看到那个“似乎什么都知道，爱抽烟，嘴巴很软”的老人，她还能听到隔壁办公室的南在叫自己的名字。但这一次，“老南”真的“走了”。

“他没有用语言来教我面对疾病时要正直、善良和乐观，也没有用语言来教我要坚持、认真和追求完美，也没有用语言来教我无私和淡泊名利。”FAST工程饲料支持系统高级工程师杨庆戈表示:“但他比语言更好。”