1988年初，中国的核动力潜艇(以下简称“核潜艇”)完全自主研制，迎来了第一次“大试验”——中国南海的极深潜试验。这是有风险的——20多年前，一艘美国核潜艇在一次极端的深潜测试中因事故沉没，导致船上100多人丧生。

参与者之间关系紧张，有些人甚至开始写类似“遗嘱”的家书。"带着沉重的意识形态包袱进行深度潜水测试是非常危险的."了解到这一点后，中国核潜艇的总设计师黄旭华耐心地安抚并鼓励参与者。他还当场宣布，他将登上潜艇，和所有人一起下潜。

64岁时，黄旭华成为世界上第一个参加深潜测试的核潜艇总设计师。他还见证了自己设计的核潜艇到达水下极限深度并成功完成深潜测试的辉煌时刻。在如山海啸般的欢腾中，他即兴创作了一首歌:花甲池翁、谭智龙宫、惊涛骇浪，并乐在其中。

2019年国家最高科学技术奖的获得者一生都在为国家“深潜”。

从零开始的深度跳水。

1974年，在8月1日建军节，中国第一艘核潜艇“401”正式交付给海军，并纳入人民海军的作战序列。

从今天起，中国成为继美国、苏联、英国和法国之后世界上第五个拥有核潜艇的国家。中国也是发展核潜艇速度最快的国家——发射三年后，发射两年后，发射到海军五年后。

“外国人花了几十年时间分三步建造核动力潜艇。如果你一步成功，中国人比外国人聪明吗？”

黄旭华平静地回应道:“中国人没有外国人那么笨，也没有证据表明中国人比外国人聪明。中国国力弱，核潜艇发展时间短。我们只能走弯路。”

这条“少走弯路”的道路是从贫穷的零点开始的。

1954年，世界上第一艘核动力潜艇——美国核潜艇鹦鹉螺号首次成功测试，开创了一个崭新的时代。核潜艇是一个国家海军的战略力量，也是保卫我们国家的锚。

尽管当时中苏两国仍处于“蜜月期”，但前苏联领导人断然拒绝了帮助中国建造核潜艇的请求。在如此困难的形势下，毛泽东主席发出了击中地板的誓言:“核潜艇将在10，000年内建成！”

1958年，中国的核潜艇项目，一个最高国家机密，正式启动。34岁时，黄旭华被秘密召集到北京，成为“核潜艇总体设计小组”最早的29名成员之一。但是这些热情的研究人员甚至不知道核潜艇是什么样子的。偶然间，黄旭华得到了一个从美国买来的核潜艇玩具模型。炮弹打开后，潜艇内的导弹、指挥舱甚至核反应堆都一目了然。谁能想到这样一个3美元的玩具会成为中国科学家破译核潜艇密码的钥匙。

在黄旭华那里仍然有许多这样的“土法”。他有一把北京制造的“前进”算盘，是他岳母在银行工作时用的。在没有现代计算手段的时代，算盘做出了巨大的贡献。“毫不夸张地说，我们第一代船只的许多关键数据都来自这个算盘。”黄旭华笑道:

核潜艇的结构和载荷复杂，很难保证准确的重心。黄旭华在卧铺入口处放了一个磅秤。所有进入船内的东西，小如废铁，必须首先称重，以确保每个部分的重量与黄旭华的计算一致。

黄旭华幽默地称这种策略为“骑驴找马”——即使有一段时间没有马，小毛驴也能发挥很大作用，永远不会放弃寻找千里马。

深度睡眠者也是多情的人。

黄旭华早年的志向不是成为一名伟大的科学家，而是继承父母的衣钵，为人民行医。“旭华”也不是他的真名。

但在他整个青年时代，他正处于这个国家最动荡和最危险的时期。在经历了各种各样的流离失所之后，他把自己改名为“旭华”，希望中华民族像初升的太阳一样冉冉升起。他将为中华民族的力量贡献一生。

他学会了什么可以保护他的国家！

1945年，黄旭华考入国立交通大学造船系。除了学习之外，他还加入了学校里一个进步的学生协会“山茶俱乐部”，并逐渐成长为一个由地下党派培养的进步青年。

在国民党抓获地下党员和进步学生的恐怖时期，黄旭华不仅两次侥幸逃脱国民党宪兵和特务的逮捕，还帮助交通大学学生会主席李·逃脱逮捕。

那时，他可能无法预测这种地下工作生涯会成为他反复匿名和为国家“深潜”的前奏。这个“旭化成了一颗潜入冉冉崛起的祖国背后神秘深处的小行星。

1957年元旦，黄旭华回到家乡看望家人，并向母亲承诺“经常回家看望他们”。谁知道这次告别，已经是30年后的再见了。进入“核潜艇总体设计组”后，黄旭华就像一艘潜艇滑入了家人的深海。从那时起，他既不知道自己在哪里，也不知道自己在做什么。只有一个神秘的邮箱，一个模糊的信号断断续续地传来。

直到他父亲去世，他才最后一次回来看他。

1985年，中国人民解放军报纸发表了一篇题为《在海上骑鲸与骑神将》的报道。这是第一次，它公开报道中国发展新型潜艇，但没有直接指出核潜艇。黄旭华意识到暗门正在打开，是时候找个机会回家了。

1986年11月，黄旭华去大亚湾核电站出差，回到了广东省海丰县的老家。这位93岁的母亲带他游览了七星岩，一路上讲述着他童年的故事。临别时，他的母亲为他唱了一首祝福的歌。然而，在这短短的三天里，他的母亲没有问他关于他的工作。“我妈妈很有教养。她认为她不应该问也不能问。”黄旭华回忆道。

一年后，我妈妈收到了黄旭华的一本杂志。杂志《没有名字的生活》中有一篇报道，讲述了一位中国核潜艇总设计师的故事，但他的名字无法确定。

恍然大悟，百感交集。母亲把她所有的后代召集在一起，郑重宣布:“我们都要了解三哥(黄旭华)！”

每当我想起妈妈的话，黄旭华总会放声大哭。

但他说:“对国家的忠诚是对父母最大的孝心。”

“深层寻求者”也是“深情的人”。虽然他不能经常和家人在一起，但他一直在用各种方式表达他的爱。

自从20世纪70年代他们从北方的一个荒岛搬到武汉后，黄旭华的家人开始举办周末家庭聚会。他用他所有的才能让博太太和她的女儿们微笑。在他家里，不时会有自发的合唱。

每次他离开家，他都会在心里默默地唱一首歌“再见”。当他还是个孩子的时候，这是一首他妈妈带他们去唱的歌，希望能尽快见面，让他的家人团聚。

2014年初，黄旭华当选中国十大人物。获奖感言如下:“在波涛汹涌的孤岛上，他埋下头，心甘情愿地成为沉默的支柱；在一个贫困潦倒的时代，他挺起胸膛，成为这个国家最大的财富。他的生活就像深海中的潜水艇，沉默但却有无限的力量。”

六年后，黄旭华再次登上了全国瞩目的领奖台。那些深深为国家献身的人最终会受到祖国和人民的感谢和掌声。