四
“你们这儿有什么吃的？快！”
“行，就来à la provençale汤，julienne沙司和烤酥饼，尽量快！”
一个侍役瞧了瞧他。
那是个炎热的日子，是彼得堡很少见的大热天，太阳给田野带来一派生气，却使彼得堡的街道苦不堪言，阳光把花岗石晒得滚烫，又从石头上反射过来，烤着过路的人们。人们耷拉着脑袋，缓步而行，狗伸出了舌头。这城里就像是一个童话中所说的城市，依照魔法师的一个手势，这儿的一切转眼间都变成了石头。石板路上没有马车的响声，遮阳的帘子像眼睛垂下的眼皮，遮住了窗户；木块马路如镶木地板似的闪着亮光，走在人行道上都感到烫脚。到处都显得无精打采，昏昏欲睡。
“这是怎么啦，您在喝牛奶？”他问道。
不能责怪彼得·伊万内奇没有一眼就注意到娜坚卡。她长得并不很美，不能一下子就能吸引别人的注意力。
“亚历山大·费多雷奇！”她回应说。
“喂，怎么呢？”亚历山大不耐烦地说。
“那就给我，给我这一杯吧……”亚历山大说，一边伸出手来。
“唉！要是在水上可以跑就好了！”亚历山大想，“人们发明了各种乱七八糟的东西，就是没有发明出这个来！”
“别靠近，别靠近我，”她挥着手说道，“我不要看见您。”
“没关系，咱们去吧。妈妈，妈妈！”
“不是，我没有在叔叔那儿！”亚历山大绝望地插话说，“谁跟您说的？”
“您好关心甲虫呀！”他懊恼地说。
“咳，您握得我好疼呀！”娜坚卡突然打断对方的说话，皱起眉头，把手抽了回来。
“不，您先去。”
“在这儿等我吧。”亚历山大吩咐他们一声，随即向娜坚卡跑去。
娜坚卡莞尔一笑，然后又隐到花丛中，出来时端着满满一盘浆果。她向亚历山大伸过拿盘子的手。他吻了吻那手，拿过浆果，像领受元帅杖一样。
“是您说的呀。”
于是就让人把马车卸了。
“叔叔想让我相信幸福是一种幻想，绝对不能相信任何东西，生活是……好狠心的人！为什么他想这么残酷地欺骗我？不，这就是生活！我所想象的生活就是这样，它应该是这样，现在是这样，将来也是这样！不然就没有生活！”
“好不容易想起我啦！”这一次她温柔地责备说。
“您瞧，睡得多香。别叫醒她！”亚历山大阻止说。
“去哪儿？什么去哪儿？问得多妙！找妈妈去。”
亚历山大的生活分成了两半。早上的时间都耗在公务上。他翻阅着那些落满尘土的案卷，思考着那些与己无关的事情，在纸上计算着那些不属于他的千百万钱款账目。不过他那脑子有时就不愿替别人卖力，笔从手中掉下来，那种让彼得·伊万内奇生气的甜蜜的柔情支配了他。
“是呀，浆果。”
“您不是在吃饭的时候吃了……”娜坚卡回答说。
“啊！”
“很好，非常感谢。”
“这么说您很爱我？”她问，一边揩去滚在脸颊上的一颗泪珠。
“不，娜坚卡，不，我们会幸福的！”他继续大声地说，“瞧瞧周围吧，瞧着我们的爱情，这里的一切不是都为我们高兴吗？上帝会原谅他。我们手拉着手度过一生会多么快乐！这种相爱使我们感到多么骄傲、自豪！”
“为什么他从来不来看望我们？我昨儿个还想过，我想，随便什么时候他哪怕来一趟呢，可是没有——看来，他很忙？”
“去哪儿呀？”
夜来临了……不，什么夜呀！彼得堡的夏天难道有夜吗？这不是夜，而是……这里应该想出另一名称——比如，叫朦胧吧……周围都是静悄悄的。涅瓦河宛如睡着了，有时它仿佛在半睡半醒中以波浪轻轻地拍打着河岸，接着又沉默下来。那儿不知从何处吹来一阵晚风，在睡梦中的河水上空掠过，但却唤不醒它们，只是让河面泛起涟漪，并给娜坚卡和亚历山大送来凉爽，或给他们带来远方的歌声——后来一切又沉寂下来，涅瓦河又静止不动了，犹如一个睡梦中的人，在轻微的响声中睁开一会儿眼睛，马上又闭上了；睡梦让他那发沉的眼皮合得更紧了。后来从桥的另一边传来似乎很远处的雷声，随后是最近一处渔场的看门狗的叫声，接下来又是一片寂静。树木形成黑暗的拱门，几乎没有声响地晃动着树枝。河岸边的别墅里灯光闪闪。
“叔叔说，他们顾不上那个——他们需要有吃的喝的……”
“我压根儿没有闹。您说，您是在哪儿待到现在？”
“为什么呀？我们可能会打扰她的。”
“我！哎呀，妈妈，您说什么呀！我不是说：‘该吃饭了，妈妈。’而您说：‘不，应该等一会儿，亚历山大·费多雷奇好久没有来了，他定会来吃午饭的。’”
“就连您也两天没见了！”玛丽娅·米海依洛夫娜说，“刚才我醒来就问娜坚卡在干吗呢？人家说还在睡呢。我说，就让她睡吧，整天在外边花园里野，天气那么好，她会很累的。在她这样年纪睡得深，不像到我这把年纪，常常这样失眠，您信吗？简直苦恼死了；是神经的关系，还是别的原因——我搞不清楚。人家给我端来咖啡，要知道我总是在床上喝它的——边喝边想：‘怎么回事，看不见亚历山大·费多雷奇？他身体好吗？’后来起床了，一看十一点，哎呀！下人们也不告诉我一声！我去找娜坚卡，她还没有睡醒呢。我叫醒了她。我说：‘该起来了，我的祖宗，快十二点了，你这是怎么啦？’要知道我整天照看着她，就像个保姆。我连家庭女教师也特意不雇了，为的是不要有外人。要是托付给外人吧，天知道她们会干出什么来。不！我自个儿来对她进行教育，我严格地看管她，不让她离开我一步，我可以说，娜坚卡感觉到这一点，她没有任何想法悄悄瞒着我。我好像看得透她……那时候一个厨子来了，我跟他谈了一个来小时，又读一会儿Memoires du diable娜坚卡往下说，“就让穷人来吧。唉，为什么我不能用某种快乐使大家都感到安慰和快乐呢？”
“我不是说了嘛……”
亚历山大轻轻地碰一下她的腰。她用胳膊轻轻地推开他的手。他又去碰了一下，她更轻地把它推开，一边凝视着涅瓦河。对第三次触碰她就不推开了。
她瞧了瞧他，一下快乐地大笑起来，又走到他身旁，又站在栏杆旁，信任地把手和脑袋倚着他的肩膀。
“能有哪样的痛苦呢？”
“瞧呀，瞧呀，亚历山大·费多雷奇，”正沉迷于玩耍的娜坚卡突然插话说，“我能不能把牛奶滴到在小路上爬行的甲虫身上呢？……啊，滴中了！可怜的小虫！它快死了！”她说道，随即关切地捡起那甲虫，放在手心上，朝它哈起气来。
“娜坚卡！亚历山大·费多雷奇！”突然从台阶上响起一个声音，“你们在哪儿？”
她用前面的牙齿咬了几口干面包，一边又喝着牛奶，随后噘起嘴唇做了个非常可爱的鬼脸。
“不行，不行！”她摇摇头说。他瞅了瞅她，沉思起来。
“我会去好好祈祷，”她继续说，“今天，明天，永远都为这个晚上祈祷！我多么幸福！您呢……”
娜坚卡给他看一本书。
“知道吗，”她说，“听说，好像这样的事只有一次，就永远不会再发生了！也许这样的时刻不会再有了？”
“浆果？”
“醒醒吧，亚历山大·费多雷奇在这儿呢。”
“世上真的有痛苦吗？”娜坚卡沉默了一会儿之后说。
娜坚卡转过身子，走到花丛中，逗弄起鹦鹉来。
“您吃了两个钟头，从四点到六点。”
突然娜坚卡全身一震，心醉神迷的时刻过去了。
他们情不自禁地互相向对方奔了过来，但又停住了，带着微笑和湿润的眼睛互相对瞧着，一句话也说不出来。好几分钟就这样过去了。
“叔叔说是贫穷。”
“贫穷！难道穷人就感觉不到我们现在所感觉到的东西吗？有了这样的感觉他们就不算贫穷了。”
“那样该是五点，而现在是六点。还有一个小时您在哪儿呢？瞧您多会撒谎！”
“为什么？”他后来又说起来，“什么能破坏我们的幸福世界？谁有必要来干涉我们？我们将来永远单独在一起，远远离开其他的人；我们关他们什么事？他们关我们什么事？他们记不起我们，忘了我们，那时候，我们就不会受到有关苦难的消息的惊扰，就像现在这花园里一样，任何声响都不会惊扰这快乐的寂静……”
“那我也待会儿。”
幸福使她精神焕发。她的两颊红红的，眼睛闪烁着异常的光辉。她多么热心地干起家务，多么快活地唠叨着！瞬间闪现的忧愁已不见踪影了，她快乐得心醉了。
“哼！吃！您叔叔说得不对，没有吃的也可以是幸福的，我今天就没有吃午饭，可我多么幸福！”