神童
神童进来了——大厅里变得静悄悄的。
变得静悄悄的，然后因为靠边上什么地方有个天生的统治者和群众领导人物首先鼓了掌，人们鼓起掌来了。他们还没有听演奏，就鼓掌喝彩了；这是因为有个巨大的宣传工具为神童事先作了一番工作，人们已经受了迷惑，不管他们自己是否知道。
神童从一扇绣满了帝国式花冠和水仙花的华丽屏风后面走了出来，敏捷地沿着阶梯登上舞台，进入到掌声中去，就像进入到一个浴池里去一样，虽然有点不寒而栗，有点害怕，但毕竟是进到一个友好的环境里去。他向前走到舞台的边缘，微笑着，好像有人要给他拍照一样，虽然他是一个男孩，却像个贵妇人那样，娇滴滴地请了个安，向观众答谢，样子挺讨人喜欢。
神童答谢着，直到欢迎的鼓掌声止息，然后他就走到三角钢琴那儿去。这时观众最后一次看了一下节目单。第一个节目是《庄严进行曲》，第二个是《梦想曲》，第三个是《猫头鹰和麻雀》——全都是彼彼·萨赛拉费拉卡斯创作的。整个节目都是他创作的曲子，都是他的作品。他虽然还不会写曲谱，但所有这些作品都保存在他那微小而不平凡的脑袋里。正像那张由经理人所设计的广告上郑重而客观地登载着的那样，应该对这些作品的艺术价值给予一定的评价。看来这位经理人似乎经过一番斗争后，才不得不以批判的眼光承认这一点。
他叫彼彼·萨赛拉费拉卡斯。这就是他的姓名。除了他的经理人以外，谁都不知道“彼彼”是哪一个名字的缩写或亲昵称呼。经理人把这看作为业务上的秘密。彼彼长一头平滑的黑发，一直披到肩膀，虽然这样，头路还是分在旁边，并且用一只小的绸蝴蝶结扎在一起，免得散在他那狭小而凸出的棕色前额上。他有着世界上最天真的一副小孩面貌，小鼻子还没有长大，嘴儿天真无邪；只是一对敏锐的黑眼睛下面的部分，已经显得疲乏，并且有两条明显的皱纹。他看起来好像是九岁，实际上是八岁，而对外却宣称为七岁。人们自己也不知道他们是否真正相信这点。也许他们心中有数，但还是相信，就像他们在很多情况下所习惯的那样。他们认为，为了成全一件美事，撒点谎是少不了的。依照他们的想法，如果不带一点善良的愿望来，甘心情愿不去严加追究一桩事，那么日常生活之余，哪儿还有什么欢乐和欣赏呢？在他们的庸俗的头脑中，这种想法确是有道理的。
“哀鸣、欢呼、飞腾和深深的坠落……我的狂想曲！”彼彼非常亲切地在想着。“听着，现在到了转向升C调的地方了！”转向升C调的时候，他缓慢地演奏变奏曲。他们注意到了吗？啊，没有，不可能的，他们没有注意！所以，他只好娇媚地向台下瞟一眼，让他们至少可以欣赏到什么。
一位钢琴女教师在想：“刚才他演奏的是肖邦呀！”她是一位尖鼻子的小姐，已经到了这种年龄，在这时希望泯灭了，理智却敏锐起来。她想：“可以说他没有什么创造性。我随后还是这样说吧：他缺乏创造性。这样好听些。此外，他手的弹奏姿势完全不合规格。手背上应该能够放一枚银币……要是我教他，就拿戒尺来对付他。”
他坐下来弹琴，在又大又黑的三角钢琴前面，显得格外娇小和
这个老练的小家伙多么善于招引别人的喝彩呀！他留在屏风后面让观众等他，走上舞台的台阶时，故意稍稍放慢步子，带着孩子气的高兴看花环上的彩色缎带，虽然他早已看厌了。他娇柔、踌躇地答谢，让人们有足够的时间来尽情鼓掌，免得那宝贵的掌声损失了。他心里想：《猫头鹰》是我最卖座的曲子（这字眼是他从经理人那儿学来的）。随后还要奏狂想曲，其实这曲子好听多了，特别是在曲调转向升C调的那个地方。但是你们这些听众呀，尽管《猫头鹰》是我所作的第一首和最愚蠢的曲子，你们却盲目偏爱它。他娇柔地答谢着。
谢了大约十次幕以后，满头大汗的神童就不再到屏风后面去了。他下去走到大厅里母亲和经理人那边观众站在挪动得乱七八糟的椅子中间鼓掌，并且挤向前来，想要从近处瞻仰一下彼彼。有些人也想看看公主。舞台前面密密麻麻地站着两群人，一群围着彼彼，另一群围着公主。看不出他们两人中到底谁正在接见他的臣民。宫女应命到彼彼那儿去。她整了整他的绸上装，把它抚平，好让他在晋见时显得体面些，然后牵着他的手，把他引到公主面前，并且严肃地吩咐他吻公主殿下的手。“你怎么弹得出这些呢，孩子？”公主问。“在你坐下去的时候，这些是不是自然而然地跑到你的脑子里来的？”——“是的，夫人，”彼彼回答。但他内心里却在想：“咳，你这个又笨又老的公主……！”然后他又羞怯又冒失地转过身去，回到他自己人那儿。
掌声不约而同爆发了，令人感动并且充满热情。看哪，当这孩子在行他那贵妇人般的答礼时，他的腰多么纤细呀！鼓掌！鼓掌！等一下，让我把手套脱下来。好呀，小小的萨科费拉克斯，或者随你叫什么吧！真是个了不起的小鬼！
在前面靠左九_九_藏_书_网边坐着神童的母亲。她是一位长得很肥胖的太太，双下巴擦了香粉，头上插着一根羽毛。在她旁边坐着经理人，他是一位属于东方类型的绅士，突出的袖口上有着大粒的金钮扣。在前排的中座上坐着公主。她是一位矮小皱缩的老公主，不过她鼓励艺术创作，只要它是高雅的。她坐在一张宽大的丝绒靠背椅子里，在她的脚前铺着波斯地毯。她的两只手合在一起，放在她那灰条子的绸衣服上，贴近胸部的下面，头偏向一边，观看演奏着的神童，那副神情又高贵又恬静。她旁边坐着她的宫女，这宫女甚至穿着绿条子的绸衣服，但她毕竟只是个宫女，所以背只好不靠在椅子上。
一个长鹦鹉钩鼻子的商人这样想着：“艺术……诚然，艺术给生活带来了一些光辉，一些叮叮当当的声音和白绸子衣服。但话又得说回来，这家伙搞得挺不错哩。足足卖出了五十个票价十二马克的座位，单单这就是六百个马克了——再加上其他座位的收入，扣除大厅租费、灯光费、节目说明，净余足足有一千个马克。这生意倒是可以做做。”
彼彼雄赳赳地演奏最后一段。这孩子弹起琴来可真有力气呀！人们简直不能相信自己的耳朵。进行曲的主题——一段活泼热情的调子——又一次以极其和谐的旋律雄伟而夸张地出现。彼彼每弹一拍时总把身子向后一仰，好像他是在游行的队伍里凯旋地迈步前进一样。最后他猛烈地结束了演奏，弯着身子从椅子的侧面下来，带着微笑等候鼓掌声。
然后他们静默了。头发蓬乱的姑娘目送那三位尊贵的兄妹。她藐视他们，但一直盯着他们，直到他们在街角处消失。
彼彼把穿着白绸鞋的脚放在踏板上，然后作出一副机警的表情，两眼直愣愣地朝前看，右手提了起来。这是一只天真的棕色的小孩子手，但是手的关节强壮有力，不像小孩，的那样，骨节显然受过严格的训练。
神童在旋转椅子上坐下，用他的小脚来寻找钢琴的踏板。这踏板借着一种巧妙的装置比一般的高得多，这样彼彼就可以够得到了。这是他自己的钢琴，无论到哪里去，他总是带着这琴一起去。钢琴放在木架上，由于经常搬动，油漆光泽已经受到相当大的损坏，但所有这一切只不过使这显得更有趣罢了。
神童演奏完了，大厅里响起了暴风雨般的掌声。他不得不一再从屏风后面走出来谢幕。那个衣服上有亮晶晶的钮扣的人，捧上了更多的花环：四只是月桂花环，一只是紫罗兰花编成的七弦琴，一只是玫瑰花花球。要把这一切礼物都一一交给神童，他的手臂实在不敷应用，于是经理人亲自登上舞台来帮助他。他把一只月桂花环套在彼彼的脖子上，还温柔地抚摸他的黑头发。忽然，他好像控制不住感情的冲动，弯下身子给了神童一个吻，一个发出声响的吻，正好在他的嘴上。这时掌声就像暴风雨加剧成为猛烈的飓风一样。这个吻像电流般地通过全场，观众神经质地打起战来。一种要喧闹的疯狂欲望攫住了他们。放大嗓门喊出的喝彩声夹杂在热烈的掌声中。彼彼的平凡小伙伴，在台下挥舞手帕……评论家却在想：“当然，经理人的这一吻是少不了的。这是个摆惯了的噱头，但效果总是很好。是啊，上帝呀，要是我不把一切看得那么透彻就好啦！”
彼彼不得不从屏风后面出来谢幕三次，掌声才平息下来。迟到和晚来的人从后面挤了进来，好不容易地在挤满人的大厅里找到位子坐下来。于是音乐会的下一个节目开始了。
彼彼是为了观众才做出这种表情来，因为他知道应该稍稍逗他们欢喜。至于他自己呢，他暗地里也有他自己的特殊的乐趣，而这种乐趣他无法向别人描述。每当他坐在一只打开的钢琴前面时，他总有一种兴奋快乐的感觉，甚至由于暗自高兴而打起战来——这种感觉他永远不会失去。钢琴的键盘又呈现在他的面前。那七组黑白的音阶，曾经使他沉湎在冒险和非常紧张的遭遇里面。现在它们又呈现在他面前，还是那样洁白无疵，像一块擦干净的黑板一样。摆在他面前的是音乐，不折不扣的音乐！音乐在他面前伸展着，像诱人的大海一样。他可以跳进去兴高采烈地游泳，让海水把自己带走漂去，以致在暴风雨中完全沉没。但是，即使在这种情况下，他还是掌握主动，指挥着和控制着……他提起了右手。
他全身的服装都是用白绸子做的，这在观众中间引起了相当的注意。他穿一件式样别致的白绸子上装，下面系一根腰带；甚至他的鞋子也是用白绸子做的。白绸子短裤下面露出一双棕色的小腿，与裤子的颜色形成强烈的对比；原来他是个希腊孩子。
于是神童的音乐会结束了。这音乐会是七点半开始的，到八点半结束了。舞台上摆满了花环，在三角钢琴的灯架上还放着两小盆花。在最后一个节目中，彼彼演奏了《希腊幻想曲》。这曲子最后一段是希腊国歌，倘若这不是一个正式的音乐会，在场的希腊人会兴致勃勃地随着唱起来。为了弥补这点，他们在结束的时候便尽情喧嚷，兴高采烈地大叫大闹，好像是民族的示威游行一样。那位评论家却在想：“当然，国歌是少不了的。他们把主题引到另一个领域去了。他们用尽一切方法来博得观众的喝彩。我一定要指出，这样损害了艺术。但是，也许这正好是加强了艺术性呢。艺术家是什么呢？是个丑角。唯有艺术评论最高尚。但这我可不能写下来。”于是他穿着溅满污泥的裤子离去了。
大厅里鸦雀无声。这是第一个音发出之前的一种紧张气氛……演奏将怎样开始呢？终于开始了。彼彼用他的食指在三角钢琴上弹出了第一个音。这是在中间部位的一个音，出乎意料地洪亮，像喇叭吹奏的一样。其他的音也跟着响起来了。这是序曲——大家松了一口气。
一位年轻姑娘，脸色苍白如蜡。她正处于多情善感的妙龄，她暗地里想：“这是什么呀！他在演奏什么呀！他演奏的不正是爱情吗！但他还只是个小孩子哩！如果他吻我，那就好像是我的小弟弟吻我一样——算不上什么接吻。天下有没有这样的爱情，它无羁无绊，无依无靠，没有具体的对象，而只是一种热情奔放的孩子游戏？……咳，倘若我把这思想大声说出来，他们就会给我鱼肝油吃。世界就是这个样子呀。”
观众一长排一长排地坐着，盯着神童看。他们也在他们平凡的头脑里想各种各样的事情。一位留白胡须的老绅士，食指上戴一只镌有印章的戒指，秃顶上长一个球状的东西，或者可以说是个肿瘤，他暗自这样想：扪心自问，我是应该感到惭愧的。我从来没有学会弹比《库法兹的三个猎人》更复杂的曲子，现在我已白发苍苍了，却坐在这里听这乳臭未干的神童大显身手哩。但是应该考虑到，天才是上苍赐给的。上帝的恩赐不容人们去干预，所以做个寻常的人，并不是什么耻辱。这有点像对待婴儿时期的耶稣一样。人们可以向一个小孩屈膝，而并不觉得害臊。这样做令人感到多么痛快呀！他不敢想：令人感到多么甜蜜呀！“甜蜜”的感觉，对于一个健壮的老人来说，是不体面的。可是，他感到甜蜜！确实感到这样！
这是第一流现代化旅馆中的豪华大厅，墙上挂着粉红色裸体油画，嵌着四周盘有花纹的镜子。厅里还有许多粗大的柱子，以及数不清的电灯。到处都是这些伞形花状的一束束的电灯，它们发射出一种宛若天堂里的金黄色光芒，照得大厅里比白昼还亮……没有一张座位空着，甚至边上的过道里和大厅后面还有人站着。上层社会的人士坐在前面几排，这儿的票价是十二个马克（经理人坚持的原则是，票价高才能引起观众的敬仰）。最上层阶级的人士对神童感到莫大的兴趣。观众中可以看到许多穿制服的人和各种经过精选的衣服样式……甚至有不少儿童在场，他们都受过良好的家教，端端正正地坐着，两条腿从椅子上垂挂下来，闪闪发光的眼睛瞧着那个全身穿白绸子衣服的、才华出众的小伙伴……
彼彼很快地弹完了《梦想曲》。这是一首完全由琶音构成的曲子，间或用柔和的声调演奏出一段旋律来。接着他演奏《猫头鹰和麻雀》。这首曲子非常成功，激动了听众。它是一首道地的儿童乐曲，主题生动鲜明。低音部分使人感到仿佛有一只猫头鹰坐在那里，阴沉沉地眨着一双蒙昽的眼睛，而高音部分俨然是一尾麻雀的叽喳声，它又顽皮又胆怯，正在嘲弄那只猫头鹰哩。这首曲子演奏完毕后，彼彼谢了四次幕。一个衣服上有着闪闪发光的钮扣的旅馆侍者，拿着三只庞大的月桂花环，登上舞台，站在一边，向他献上花环，而彼彼则向观众答礼和感谢。甚至公主也参加鼓掌，她非常温柔地拍她那双扁平的手，但并没有拍出声音来……
接着他演奏一首沉思曲和一首练习曲——节目的内容非常丰富。沉思曲的演奏和《梦想曲》一样，无可指摘，在练习曲里彼彼充分地发挥了他的演奏技巧。可是和他的创作天才比较起来，他的演奏技巧还是略显逊色。然后就是狂想曲了。这是他最喜爱的曲子，他每次弹这曲子的时候，总弹得有点两样，处理得较自由。有时候，如果他那晚情况特别好的话，他自己也会因某些新的感受和创新而惊喜不止。
但是那个阴沉的小伙子听懂了她的话，慢吞吞地点了点头。
外面的衣帽间里熙熙攘攘。人们把自己的号码举得高高的，伸展胳膊把皮大衣、围巾和套鞋从柜台上接过来。不知什么地方，钢琴女教师站在她的朋友当中，正在发表评论。“他缺乏创造性，”她大声说，并且向四周看看。