第二十四章

就在圣诞节来临前，迪尔柯·斯特罗伊夫过来找我，邀请我和他一起过节。他对圣诞节有种挺有特点的多愁善感，想和朋友们一起用合适的仪式来度过。我们俩都有两三周没见过斯特里克兰了，我是因为有一些朋友来巴黎玩了一阵子，我忙于陪他们；而斯特罗伊夫是因为和他大吵了一架，这次架吵得比以往厉害得多，他已经下定决心和他一刀两断了。斯特里克兰太不可理喻了，斯特罗伊夫发誓绝不再和他说一句话。但是，这个季节又触动了他感情中柔软的地方，他实在不忍心让斯特里克兰独自一个人过圣诞节。斯特罗伊夫推己及人地把自己的感情也等同于他了，他不能忍受在圣诞节这样一个理应相互恩爱的节日里，让这位画家一个人孤零零地被抛弃，独自悲伤。斯特罗伊夫在他的画室里安放了一棵圣诞树，我猜想我们能在上面找到一些可笑的小礼物，它们悬挂在喜庆的树枝中间。但是他不好意思再去见斯特里克兰了，因为这么容易就原谅斯特里克兰带给他的侮辱，未免太低三下四了，所以他希望当他决定和斯特里克兰重归于好时，我能够在场。

“病得厉害吗？”

“有多长时间了？”斯特罗伊夫嚷嚷道，“你的意思是你已经有两天都没吃没喝了？太可怕了。”

“要是他死了怎么办？”

“我喝过一点水。”

“你安静地坐会儿，让我们想想办法。”我不耐烦地说道。

“我马上去买，”斯特罗伊夫说，“你还要别的什么东西吗？”

我试图让斯特罗伊夫明白，漫无目的地在巴黎瞎找一个人是很荒唐的，我们必须首先有一个计划。

“是的，但也许就在我们想办法的时候，他可能快咽气了，当我们到那儿时，一切都为时已晚了。”

“见你的鬼去吧。”斯特里克兰说道。

“好像是的，”门房冷冰冰地回答，“事实上地区附近有五家面包店，唯一要做的就是挨家询问。斯特罗伊夫不太情愿地陪着我，他自己的计划是在与克里舍大街相连的大街上都跑跑，见到每家旅馆都进去问问斯特里克兰是否住在那里。不管怎么说，我的具有常识性的计划更有效。在第二家面包店，我们问到的一位在柜台后面的女人承认她认识斯特里克兰，虽然她不能确定他具体住在哪儿，但她能肯定就在面包店对面的三栋楼里的一栋。幸运再次垂青了我们，就在我们尝试的第一栋楼里，门房告诉我们，在楼的最顶层可以找到他。

“你吃过东西吗？”我问道。

“哦，我的上帝呀，我以为你已经死了。”

没人回答，气氛相当的神秘，我好像能感觉到斯特罗伊夫在我身后，双腿哆嗦成了筛糠。一时间，我犹豫是不是该划根火柴，我隐约感觉到在角落里有张床，我想知道在火柴光下，会不会发现床上躺着个死人。

“你没有火柴吗？你这傻瓜。”

我摸了摸他的脉搏，脉跳得很快而且很弱。我问了他一两个问题，他都不回答，当我继续追问时，他生气地把脸转向了墙壁。我唯一能做的就是静静地等待。大约过了十分钟，斯特罗伊夫气喘吁吁地回来了。除了我建议要买的那些东西，他还买了蜡烛、肉汁和酒精灯。他是一个很能干的人，没有片刻耽误他就把面包和牛奶准备好了。我又量了量斯特里克兰的体温，有一百零四度，他病得着实不轻。

“噢，我可怜的朋友，你怎么了？我真不知道你病了。你为什么不告诉我呀？你知道我会为你做任何事情的。你还在为争吵而生我的气吗？我真的不是想惹你生气，我错了，我说的那些冒犯你的话真是愚蠢透顶。”

斯特罗伊夫的脸色变得煞白。

“他病了，”他说，“你不知道？”

“如果你想为我做点事，可以给我弄点牛奶去，”他终于开口道，“我已经有两天没有出门了。”

我们一起走到了克里舍大街，但斯特里克兰没在咖啡馆里。天气已经太冷，不能坐在外面了，我们在里面找了一个皮长凳坐下来。咖啡馆里又热又闷，空气因烟雾缭绕而变得灰蒙蒙的。虽然我们没见着斯特里克兰，但很快看到了偶尔和他下棋的一位法国画家，我和这位画家多少还算认识，他坐到了我们的桌子前。斯特罗伊夫问他近来是否见到过斯特里克兰。

斯特罗伊夫在我前面跑上了楼梯，当我爬到顶层时，看见他正在和一个穿着衬衫的工人讲话。在我到之前，斯特罗伊夫敲了一扇门，开门的正是这个工人，他指了指旁边的一扇门，认为住在那间房里的是一位画家，他似乎有一周没见着他了。斯特罗伊夫刚要敲门，又转过身来对我做了一个无助的手势，我看得出他有些惊恐不安。

他的目光停留在一个大水罐上，这个水罐他一伸手就能够到。