1962年12月22日,印度发行了一枚纪念邮票。发行这枚邮票是为了纪念印度“国宝”斯里尼瓦萨·拉-纳努扬诞生75周年。

罗摩奴江是一个出生在南印度衰落时期的贫穷的婆罗门家庭。没有受过大学教育,他自学了数学,成为了世界上著名的数学家。

在数学家中,没有多少人来自贫困家庭,能够独自工作而不学习数学,并且发现了一些深入的结果。直到27岁,他才被真正的数学家所教。他的才华像彗星一样突然出现在天空,令人眼花缭乱,印象深刻。不幸的是,肺病正在吞噬他的生命,他在33岁时悄然离世。

他于1887年12月22日出生在塔米尔。他的父亲是一家布店的店员。他童年的大部分时间是在祖母家度过的。他从小就喜欢思考问题。他曾经问老师天空中闪耀的星座之间的距离和地球赤道的长度。当我12岁的时候,我开始对数学感兴趣。我曾经问高年级的同学,“数学的最高真理是什么?”当时,他的同学告诉他,“毕达哥拉斯定理”(也就是中国人所说的“商定理”)很有代表性,引起了他对几何的兴趣。

一天,一位老师说:“30种水果平均分配给30个人,每个人得到一个。同样的14种水果平均分配给14个人,每个人得到一种水果。”从这里老师得出结论,任何数除以它本身就是一。罗摩奴江觉得不对劲,立即站起来问道:“如果没有水果可以在每个人之间平均分配,那么每个人都有吗?”这时,数字的奇妙性质引起了他的注意,大约在这个时候,他对等差数列和等比数列的性质进行了自己的研究。

13岁时,他的高中同学借给他朗尼的“三角学”(以前,有些学校把这本书作为高中课本,中文翻译叫“龙的三角学”),他很快就解决了整本书的问题集。第二年,他得到了正弦和余弦函数的无限级数展开式。后来他意识到这是著名的欧拉公式。他有点失望,所以他偷偷把他的结果草稿放在他家的屋顶上。

当他15岁的时候,他的朋友借给他两卷厚的卡尔写的书《纯数字应用数学的基本结果》。这本书相当乏味。它列出了代数、微积分、三角学和解析几何中的6000个定理和公式。这本书对他来说是一本好书,他自己证明了一些定理,他未来研究的基础都是由这本书给出的。

在数学的帮助下,他自己计算了赤道的长度,结果和实际数字之间的差只有几英尺。这使他对数学更感兴趣。

1903年,他进入了家乡的政府学院。由于贫困和入学考试的优异成绩,他获得了奖学金。然而,在大学里,他太专注于自己喜欢的数学,而忽略了其他科目。结果,他没有通过入学考试,失去了奖学金。1906年,他转到另一所大学学习,并于1907年参加了第一次文科考试,但再次失败。

1907年至1910年间,他住在外面,找不到任何工作。他有时辅导他的朋友以换取食物。在此期间,他自学了魔方阵列、数列分数、超几何级数、椭圆积分和一些数论问题。他把结果写在两个笔记本上。他生活的不稳定不会降低他对数学的兴趣。一位好心的邻居,老太太,看到他的生活很艰难,几次邀请他在家吃中餐。

根据印度习俗,他的家人在1909年为他安排了一场婚礼。他的妻子是一个9岁的女孩。1910年,他23岁,有了一个家庭,因为他是长子,他不得不帮助这个家庭支付一些费用,所以他不得不尽最大努力去找工作。

他听说他所在地区的一名为殖民政府工作的印度官员艾亚尔是一名数学爱好者,最近他成立了印度数学协会。拉马努江把他的研究成果带给了他,并要求在生活中找一份小工作,这样他就可以安心地做一些研究。然而,艾亚尔认为做一些秘书工作会很快使他的数学技能消失,所以他写了一封信向一个叫饶的朋友推荐他。

饶本人是一位富有的印度官员,也是印度数学协会的创始人之一。他还认为罗摩奴江不适合其他工作,很难介绍他去工作。因此,他宁愿每个月给他一些钱,让他不用工作也能生活,而且他可以自己做研究。他欣赏拉玛努江的数学能力。

拉马努江不得不接受这笔钱,继续他的研究工作。每天晚上,我都会在马德拉斯的海边散步,和朋友聊天休息。一天,一位老朋友遇见他,对他说:“人们称赞你在数学方面的天赋?!”拉马努江笑着说,“天才!请看看我的胳膊肘!”他肘部的皮肤看起来又黑又厚。他解释说他日以继夜地指望那块石板。用破布擦掉石板上的字花了太长时间。他每隔几分钟就用手肘直接擦去石板上的字。一个朋友问他为什么不写在纸上,因为他要做这么多计算。拉马努江说他甚至不能吃东西,而且有钱买很多纸。

原来,罗摩奴江感到惭愧,他一生都依赖别人,一个月没有拿任何钱。幸运的是,饶和其他人把他介绍到马德拉斯的港口企业局当秘书,月薪25卢比。

他在港口拿了一些包装纸来做计算。有时他利用业余时间在办公室做计算。因为他心不在焉,他把他的手稿和其他文件放在一起,寄给他的老板好几次。港口企业局主席斯潘塞爵士自己在英国学了一些数学。他非常了解罗摩奴江的情况,也觉得他在这里的工作会“浪费”他的才能。

几名印度数学家建议马特拉斯大学授予拉马努江一项研究奖学金,以便他能在大学里学习。然而,大学理事会的一些成员说,他们必须至少有一个硕士学位才能申请这种奖学金,而拉玛努江甚至没有文凭,不应该给它。幸运的是,委员会的一名成员是一名法官,对拉马努江了解很多。根据《大学法》,即大学的目的是促进国家的研究工作。未能给他奖学金违背了大学的精神,并驳斥了反对意见。

幸运的是,拉玛努江获得了奖学金,从1913年5月开始,他每月收到75卢比。不久,他的朋友帮助他用英语给英国建桥大学的著名数学家哈迪教授写了一封信,信中列出了他以前研究过的120个定理和公式。

哈迪教授看到了他的一些结果,有些在100年前被伟大的数学家重新发现,有些是错误的,有些是非常困难的。他觉得在数学上留在落后的地方,孤立地学习,对拉玛努江来说是一种遗憾,所以他想帮助他来英国进行研究。

经过许多波折,罗摩奴江终于来到了英国。哈迪认为,如果他被教授现代数学,如果他像往常一样从零开始,他可能会对拉玛努江的才能造成伤害。他不能对现代数学一无所知。因此,哈迪用自己独特的方法帮助他学习,最终罗摩奴江掌握了相对完善的现代分析理论知识。哈迪承认,他从学生身上学到的东西比他教拉玛努江的还要多。

从1914年到1918年,拉马努江和他的教授写了许多重要的数学论文。由于他是一个虔诚的婆罗门教徒和一个绝对的素食者,在英国生活期间,他自己做饭,经常因为研究而忘记吃饭。他的身体变得越来越虚弱,后来他经常感到莫名的疼痛。

后来发现他患有不治之症。我在一家英国医院呆了一段时间。哈迪教授讲述了一个关于他疾病的故事:

一天,哈迪坐出租车去看他。车牌号码是1729。哈迪告诉拉玛努江这个数字,这似乎毫无意义。然而,罗摩奴江想了一会儿,立即回答道:“这是最小的整数。两个整数的立方之和可以用两种方式表示。(1729=13+123=93+103)

罗摩奴江被称为数学的先知。他去世已经54年了,但是他的一些预言仍然被数学家们所证实。

在他去世之前,他被选为“英国皇家学会”的成员。然而,这个荣誉不会让他骄傲。他仍然保持着最初的谦虚风格。当哈迪教授在英国病重时,他写了一封信,口授给马特拉斯大学(该大学给了他出国的奖学金):“除了给我的家人一些钱,请把剩下的钱用于教育,比如降低贫困儿童或孤儿的学费,并为他们提供课本。”

他于1920年4月26日在马特拉斯去世,留给妻子的只有两张照片和一个减轻胸痛的热水袋,但他在数学上留下了许多重要的成果。

马特拉斯大学后来建立了高等数学研究所,并以他的名字命名。1974年,他还计划在研究所前竖立一座大理石半身像。

如果他知道的话,也许他会说:“不要为我做一个形象,拯救那些饥饿的孩子,他们中的许多人将是未来的罗摩奴河!”