47年前，12月26日，中国发射了第一艘核潜艇——在没有任何外国援助的情况下，中国只用了10年时间就研制出了一艘在国外已经研制了几十年的核潜艇。
当这个承载着一个强大国家和一支强大军队梦想的庞然大物浮出水面时，中国第一代核潜艇的总设计师黄旭华忍不住激动，放声大哭...正是包括他在内的无数人的辛勤工作，使中国成为世界上第五个拥有核潜艇的国家。因此，黄旭华的名字与核潜艇密切相关。
此后，许多人称他为“中国核潜艇之父”，但黄旭华拒绝了这一善意。这位90岁的老人已经为核潜艇奉献了30年，他不在乎他的头衔是什么。他只是想:“我没有浪费我的生命。我的生命属于核潜艇和我的祖国。我不后悔！”
创业的感觉-
“核潜艇的开发将成为我一生的事业……”
"核潜艇将在一万年后建造！"1958年，面对当时掌握了核垄断地位的超级大国不断施加的核威慑，以及苏联领导人提出的“核潜艇技术复杂、价格昂贵，你不能制造它们”的“建议”，毛泽东同志下了命令，我国正式启动了核潜艇的研制。
同年，曾参与仿制苏联式常规潜艇的黄旭华因其出色的专业能力被调往北京，参与中国第一代核潜艇的论证和设计。“那时我知道核潜艇的发展将成为我一生的事业。如果我不把它弄出来，我就不会平静地死去！”
最初，只有29个核潜艇研发团队，平均年龄不到30岁。说到理想，每个人都充满了豪情。再看看现实，他们又穷又穷...当时，美国、苏联等国家先后开发了核潜艇，但这些都是核心机密。黄旭华的这些年轻人很难得到一点现成的技术数据。没人见过核潜艇的样子。没有人知道里面是什么结构。我只知道它非常强大——一种高尔夫球大小的铀燃料可以让潜艇航行60，000海里，这对于新中国的国防来说非常重要，因为新中国的国防仍处于初级阶段。
即使我们没有基本的研究条件，我们怎么能做到呢？黄旭华和他的同事不在乎！
没有知识积累，他们就大海捞针，寻找线索，甚至依靠“解剖”玩具来获取信息。
所有的事情在完成之前都是困难的。黄旭华和他的同事搜索了国内的科技力量，从国外新闻报道中收集了一些关于核潜艇的词汇和短语。
有志者事竟成。有一次，有人从国外带回两个美国“华盛顿”核潜艇模型玩具。黄旭华把玩具拆开，把它拆开了。他很兴奋地发现，里面的高密度设备与设计图纸基本相同，它们一半通过分散的数据，一半通过想象来推动性能。“最复杂的东西是在传统设备的基础上开发和创新的，这并不神秘。”此后，黄旭华增强了信心。
没有现成的条件，他们“骑驴找马”，创造条件，甚至用算盘一个一个地绘制数据。
“我们不能等到条件允许的时候。最好先骑驴，有马的时候，最好停在原地！”核潜艇的发展需要使用各种复杂和困难的计算公式和数值模型。今天的计算机每秒钟能计算数万次，但当时黄旭华还没有计算器，只能用算盘和计算尺。谁会想到，所有这些海量的关键数据都是由人们用一把算盘产生的。为了保证计算的准确性，黄旭华将研究人员分成两组，分别进行计算。只有得到相同的答案，他们才能通过计算。当出现不同的结果时，它们将被推回并重新计算。"我们经常夜以继日地工作，为一个数据争分夺秒."
对于核潜艇来说，稳定性至关重要。它太重了，不容易下沉，太轻了，不能向下俯冲，重心倾斜，容易翻滚。它必须精确计算。然而，船上有成千上万的设备和管道。我们如何准确测量每台设备的重心，并调整理想的船只重心？
如果你谦虚，你可以努力弥补。黄旭华想出了一个现在看来非常“笨拙”的本地方法:派科技人员到设备工厂去找出每件设备的重量和重心。当设备装载到船上时，在船体入口处放置一个秤。每样东西都被一个接一个地称重和登记。大大小小的设备都是每天一个一个做的。有些人小声说，“我们是来做大生意的。我们可以做这些初中生能做的小事。我们可以发挥自己的才能，发挥自己的优势。”黄旭华抽出时间一一交谈。他说:“每个人手中的每一件小事最终都归功于我们第一代核潜艇的性能。稍有不慎就可能造成不可挽回的损失。”正是这种“斤斤计较”使得排水量为几千吨的潜艇在下水后具有相同的试验值、恒重试验值和设计值。
一腔凌云芝——
“我是一个穿着花盔甲的疯子。我想去探索龙宫。我正在享受暴风雨的海浪！”
“始终严格遵守国家秘密，不泄露工作单位和任务；做一辈子无名英雄，保持匿名。如果你进入这个领域，你将准备好工作一辈子。即使你犯了错误，你也只能呆在单位里清理，”在进入核潜艇研制小组之初，黄旭华毫不犹豫地同意了领导们提出的要求。
隐藏自己的姓氏和匿名意味着一个人想成为一个无名英雄，而他一生的努力可能不为人所知。黄旭华和他的同事对此毫不在意。
"每年有两次7级大风，一次持续半年."“土豆早上烧白菜，中午烧白菜，晚上烧土豆和白菜”...1966年，黄旭华和他的同事搬到了辽宁省葫芦岛。在那些日子里，这是一个荒凉、悲惨、人迹罕至的岛屿。岛上的食物和日用品供应有限。每次我的同事去其他地方出差，他们都会“挑选”一些物资带回岛上。最差的“搬运工”从北京带回了23个包裹。
正是在这样的环境下，黄旭华带领设计师们克服了“文化大革命”中的种种干扰。他展现了高超的技术领导和科学创新能力，为第一代核潜艇的研制做出了不可磨灭的贡献。
当时，世界上最先进的核潜艇是“水滴型”。为了实现这种船体结构，美国小心翼翼地采取了三个步骤:首先，在常规潜艇上安装核动力装置，建造水滴型常规动力潜艇，然后将两者结合成核动力水滴型核潜艇。我们也必须采取三个步骤吗？"我们必须三步并作一步！"黄旭华大胆地指出，既然国外已经成功地将落水船与核能结合起来，这条路是可行的，“一万年太长了，抓住每一个瞬间。中国的国力薄弱，发展核潜艇的时间紧迫。”在他的领导下，中国“三步并作一步”，直奔龙潭。
船型的确定只是长征的第一步。核潜艇技术复杂，有成千上万的辅助系统和设备。有七项关键技术，即核动力装置、水滴形船体、船体结构、人工大气环境、水下通信、惯性导航系统、发射装置等。开发商亲切地称它们为“七朵金花”。为了采集美丽的“金花”，黄旭华和他的同事们毫不犹豫地向前摸索，终于使中国第一艘核潜艇顺利下水，给中华民族一条海上黑龙，以维护国家安全。让黄旭华自豪的是:“我们的核潜艇没有任何来自国外的设备、仪器或原材料。船体的每一部分都是中国制造的。”
这匹老马已经站稳了，瞄准了几千英里。1988年初，核潜艇根据设计限制在南海进行了深潜试验。业内人士明白，这是一次重要的考验，也是一次极其危险的考验。20世纪60年代，美国的一艘王牌核潜艇在这次试验中永远沉入海底。为了稳定试验队的士气，60多岁的黄旭华亲自登船担任总设计师，现场指挥了极限深潜，成为世界上第一位参与核潜艇极限深潜的总设计师。
实验成功后，黄旭华非常兴奋，即兴创作道:“疯狂的花甲男人，探索龙宫的雄心，惊涛骇浪，尽情享受吧！”
一颗赤裸的心-
"对国家的忠诚是对父母最大的孝心。"
"每个人都应该理解和理解三哥(黄旭华)."1987年，黄旭华93岁的母亲打电话给她的后代，说她从杂志上得知失踪30年的第三个儿子是中国核潜艇的总设计师。她没有想到她的第三个儿子，已经30年没有回家了，被他的兄弟姐妹指责为“不孝之子”，正在为国家做一件惊天动地的事情。
这个消息传到了黄旭华，他已经60多岁了，忍不住流下了眼泪。第二年，在去南中国海进行深度潜水测试之前，黄旭华顺道拜访了他的母亲...当尘封的记忆打开时，母亲和儿子都无言以对-
三十年前，新中国成立后不久，我母亲多次告诉我离家的第三个儿子:“我过去无家可归，但现在我的工作稳定了，所以我不得不经常回家。”黄旭华满口答应，但知道很难兑现。
30年来，父母只能通过一个邮箱联系他们的第三个儿子。父母多次写信问他在哪里工作，在哪里工作，但黄旭华忍不住不回答。在此期间，他的父亲病重，黄旭华因担心组织上的困难而没有申请休假。我父亲去世了，黄旭华的工作很紧张，他没有时间参加葬礼。直到他去世，他的父亲仍然不知道他的第三个儿子在做什么。
"我仍然感到非常内疚，想念我的父母。"然而，当被问及黄旭华对忠孝的理解时，黄旭华平静地回答:“对国家的忠诚是对父母最大的孝心。”
黄旭华也对自己的妻子和三个女儿感到内疚。自从他开始开发核潜艇以来的几十年里，丈夫和妻子要么分居，要么在同一个地方，但很难见面。他的妻子李世英不得不独自处理家庭事务。李世英说:“我理解他工作的性质。他需要去任何他想去的地方，这是我们的义务。”一对白发夫妇，同样深情地红着儿子。
有人可能会问，是什么让黄旭华愿意为国献身？
这是一条漂泊的求学之路，这使他向母亲怀抱着真诚的心。
1938年，抗日战争爆发后，沿海省份的学校关闭，14岁的黄旭华不得不离开家乡广东汕尾求学。梅县、韶关、石平、桂林...在日本飞机的一轮轰炸下，黄旭华的求学之路被迫改变。“祖国这么大，你为什么不能找个安静的地方学习？”年轻的黄旭华意识到一个事实，如果国家太弱，它将被欺负和羞辱。出生在一个医生家里，他决定改变职业:“我想学习航空和造船。我将建造飞机来保卫我们的蓝天，建造军舰来抵御来自海洋的外来入侵。”
正是共产党员的忠诚和信念坚定了他为人民服务的崇高理想。
“只有共产党才能拯救中国。”黄旭华早在上海交通大学读书时，就以其进步的思想和出色的表现，成长为地下党训练的重点对象。1949年春节期间，他终于如愿成为一名光荣的共产党员。今天，他仍然记得他做出的铮铮誓言:“当党需要我来领导时，我会一劳永逸地流血。”当党需要我一滴一滴地流血时，我会一滴一滴地流血！"
今天，黄旭华已经93岁了，他把一生都献给了核潜艇。他一只耳朵听不清楚，但他的腿和脚仍然很尖。作为中国工程院院士和中国船舶工业719研究所名誉所长，他仍然坚持每天从自己的家庭大楼步行到研究所的办公室，整理资料，并在必要时帮助后代提供建议。黄旭华说，他最希望年轻人记住一句话:“爱国主义是把自己的人生愿望与国家的命运结合起来。这就足够了。”