25岁时，他在世界上出名了。34岁时，他获得了诺贝尔奖。40岁时，他出版了他最畅销且经久不衰的自传《双螺旋:发现DNA结构的个人经历》。70岁后，他仍然站在科学的顶端，领导着人类基因组计划。这是美国生物学家詹姆斯·沃森。
用沃森自己的话来说，写自传的主要原因是“防止后续的传记作者写错你的基本事实”此外，在他和弗朗西斯·克里克如何发现DNA结构的故事中，“有许多意想不到的曲折，这些都应该为公众所知，而这件事一直萦绕在我的脑海中。然而，在1962年春天纽约市的一次晚宴之前，我不知道如何写这个故事。”
詹姆斯·沃森(左)和克里克
晚餐后的演讲中出现了灵感。当时，沃森讲述了他们发现的“一个非常人性化的故事”。故事中的主要人物是莫里斯·威尔金斯(他与沃森和克里克分享了1962年诺贝尔生理学或医学奖)、罗莎琳德·富兰克林、欧文·查加夫和莱纳斯·鲍林。“他们没想到我会如此直率和公正，这让他们大笑起来，也让观众觉得他们正处于科学的伟大时刻。......当我回家时，我非常开心。我明白我将来可以写作……”
此后不久，沃森在一个非常随意的环境中，在漂亮的女助手的陪同下，毫不费力地写下了DNA故事的前几页，并制作了一个引起特别关注的著名的开场白:“我从未见过弗朗西斯·克里克·亨布尔。”
接下来的几年里，沃森断断续续地写他的书。有许多现实和个性化的描述，以及他的“勾搭”思想和感情。例如:“我期待着第二天下午在唐宁街的大学聚会上看到许多漂亮的女孩。”另一个例子是:“即使在剑桥一个非常安静的夜晚，花一两分钟谈论外国女孩的情感问题总是一种有效的提神药物。”
沃森和双螺旋模型(网络图)
在这本书完成之前，沃森想出了一个不同的有意义的标题，“诚实的吉姆”，旨在反驳威尔金斯的合作者威利·习字的讽刺性评论(他称沃森为“诚实的吉姆”)。沃森决心“正视习字提出的讽刺和有争议的问题，并澄清弗朗西斯和我在构思DNA结构的过程中是否不恰当地使用了国王学院的机密数据。”
沃森知道，根据他直截了当和难以驾驭的写作风格，他的书肯定会让许多人不开心，并可能引起麻烦。因此，在写作过程中，他经常花大量时间与同事和朋友交换意见。
书中对罗莎琳德·富兰克林的个性和学术标准有许多负面描述，因此“预设”了未来最受批评的目标。(沃森在2002年1月的一次采访中被问到，“谁是双螺旋中的主要反派？”当时，他给出了如下回答:“罗莎琳德，因为她长得像那样。”他还说:“富兰克林对待莫里斯的方式让她看起来像个坏孩子。”)
这里有一个感叹词:富兰克林在1958年英年早逝，被剥夺了诺贝尔奖。她拍摄的DNA晶体“照片51”的衍射照片和关于这种物质的相关数据被认为是沃森和克里克解开DNA结构的关键线索。然而，他们是在她死前不知情的情况下获得和收养的。因此，有一个有争议的说法，沃森和克里克“窃取”了富兰克林的实验数据。
谷歌的罗莎琳德·富兰克林纪念页面(网络地图)
至于手稿(标题曾改为“基本对”)，沃森当时实际上最恼火，甚至他的“黄金搭档”克里克也认为他的书“不是一部好的历史”；“有些断言是毫无根据的...，这就使科学史变成了一部“口口相传”的著作；“向别人击掌很难出丑”。"如果它被认为是自传，那就是误导，而且味道不好."
幸运的是，其他人不这么认为。例如，英国著名晶体学家约翰·德斯蒙德·伯纳德在一封信中写道:“我一口气读完了它。我认为这是一本关于科学史的小说，这本书实际上是这样写的。这本书无与伦比。这是...激动人心。”他还说，“整个故事无情地揭露了伟大科学家在他们的发现中的愚蠢。”
1968年2月，该手稿在阿森松岛出版社更名为“双螺旋”后出版，并很快连续16周登上《纽约时报》畅销书排行榜。到年底，这本书在美国已售出7万册，在英国售出3万册。人们认为它是一种自然、清新、华丽的写作风格，描绘了一幅生动的科学图景。在这个过程中，野心、竞争和算计被清晰地展现出来。同时，也展示了沃森和克里克这两个新生的无名之辈如何异想天开地“站在巨人的脚趾头上”，在“竞赛”中击败那些知识渊博的科学专家，从而抢占先机，赢得巨大成功的关键因素。
双螺旋英文原版封面(网络图)
2000年5月，沃森在一次采访中坦率地承认:“脱氧核糖核酸的发现只是一个自然的结果，它不是一个困难的任务，...任何优秀的化学家都应该能够发现DNA的结构。但是除了我之外，不可能有人能写出“双螺旋”。"
也许双螺旋，今天仍在重印，已经实现或正在实现沃森的其他伟大发现之外的成就。
(原标题，《DNA博士的个人叙述——沃森和双螺旋》，在小蝌蚪君重印时被删节了。)
相关阅读:
要了解双螺旋结构的发现历史，请标记并发现DNA的双螺旋结构。