现在，诺贝尔奖得主杨振宁还活着。杨振宁的一个同学，西南联合大学的一个好朋友，已经去世很久了，但他从未忘记。这是邓稼先先生。杨振宁回忆起多年不见后再次见到邓稼先，并问苏联是否帮助中国制造氢弹卫星。邓稼先请示的第二天，他向杨振宁证实这完全是我们自己的技术。当杨振宁听到眼泪，他们传递下来，成为两首诗——突然，有报道说，有一只老虎蹲在世界上，眼泪飞了下来。
邓稼先(右二)和他的妻子许鹿希(左二)与著名科学家杨振宁(右一)合影。
作者曾问一位与邓稼先共事的老人:邓稼先是什么样的人？老人的回答是:你有点像邓稼先。作者不是很自信。每个人都看过年轻的邓稼先的照片。这叫做迷人。幸运的是，他身后的老人说的并不离谱:他的脸和身材相似，但他比你高一点。
方脸，宽肩，高大粗壮的身材，坐在沙发上思考问题时像是歪着头，将左手握成拳头，虎嘴抵着上颚，大致是邓稼先的样子。
1974年，黄昆、邓稼先、黄湾、周和(从左到右)在北京参观颐和园时合影。
想起在邓稼先身边工作的日子，老人想起自己一直穿着中山装，精力充沛。数学系里有这么多上上下下的人和事，邓稼先秘书长是各种矛盾的中心，他总能应付得来。老人推测，有了邓稼先的特点，在真正的两个炸弹的世界里，邓稼先的角色可能更接近费米(也许老人想说奥本海默，我猜)，而不是爱因斯坦。
当写邓稼先的时候，他会写他为国家做出的英勇牺牲。那就是在危机中敢于持有原子弹的人。
他的老部下回忆说，邓在与邓稼先共事时突然“失踪”了。和邓一样大的数学、物理和化学系的秘书长突然说它不见了，没人知道他去了哪里。然而，和他一起工作的人都相信他不是因为特工或类似的事情而消失的，因为他的家人没事。
邓稼先1958年的全家福(信息图)。
直到20世纪70年代，他们才有机会再次见到邓稼先。邓，虽然仍然和蔼可亲，有能力，与每个人都谈得很好，但保持沉默，他多年的"失踪"经验。大家也明白了，普遍认为邓稼先是个守口如瓶的人。直到一篇关于两枚炸弹的英雄邓稼先的报道出来，他们才知道邓的下落。
事实上，邓稼先也有有趣的一面。
一位老人和邓有着良好的私人关系。他们是在邓会见并在科学院食堂吃饭后认识的。当他们提到与杨振宁的会面时，邓似乎很遗憾，笑了。这位老人也是一个非常聪明的人。他觉得里面一定有什么奇怪的东西。他好奇地问他，又问了一遍。关于因为没有涉及保密问题，邓终于开口了。他说，杨振宁问我是否见过毛主席多次，我说见过。他问我对毛主席的印象。现在我想起了一件当时我应该对他说的话。
现在想来，先生只见过毛红一次，大概是听听他老朋友的意见。
20世纪50年代初，邓稼先在天安门广场的楼上。
邓稼先想到了什么？
他说这是他第一次见到毛主席，他有点紧张。在座的许多科学家第一次见到毛主席时也有点紧张。
毛主席出来时和每个人都握了手，并由附近的人介绍。介绍给一个著名的数学家，毛红停下来盯着他看了半天，说:“我知道你，你是一个数学家，我看你有点害怕。”数学家惊呆了。毛红接着说，我在学校的时候数学成绩不好，当我好的时候我可以得60分。所以我看到你害怕了。
这时候大家都笑了，但毛红还是不满意。他带着老数学家继续说，“我有一个问题要问一个数学家。”我的数学不好，老师很不高兴。你怎么会数学不好？我被问了很多问题。我就是不想做。他发脾气了，所以我说，我不明白你的问题，如果你能解释给我听，我会做的。他说，你为什么不明白？我问了他一个问题，但他解释不清楚，所以我没给他做数学题，他也没办法。
这是什么样的话题？每个人都很好奇。
1956年，毛主席、周总理、朱委员长会见了参与制定国家长期科学规划的科学家。
毛红调皮地对大家说:“我问他，为什么你把鸡和兔子关在同一个笼子里，而把鸡和兔子关在同一个笼子里？我从未见过在农村像这样养大的兔子。你不怕他们打架吗？
在哄堂大笑中，毛红还在说话。如果你解释清楚，我就回答你的问题。你无法解释清楚。对不起& hellip& hellip
气氛立刻活跃起来。
那天，听了邓先生的话的老人也笑了。回来后，老人的妻子吓得大汗淋漓，说你不能出去谈论这件事。说毛主席的数学只有60分，难道你不是现在的反革命分子吗？
那是在改革开放之前，每个人都有点太敏感了。今天，回顾邓稼先关于此事的论述，我们可以看到这位功勋卓著的科学家的另一面和毛公前的风采。
文章转载自:《中国科学日报》(第11版，2014年10月24日)