原名:《农夫》的船长

对于普通人来说，亲自制造一架飞机是不可思议的，但是他在11年里花光了所有的钱制造了200多架飞机。

多年来，没有飞机设计基础的赵斌对飞机设计和飞行着迷。他已经死了无数次了。三年前，由于一次飞机试飞中的事故，他折断了腰椎，成了躺在床上三年的残疾人。医生告诉他，他这辈子再也不会坐飞机了，但他仍然坚持要驾驶自己设计的飞机去天堂。

飞机残骸躺在赵斌的院子里。

赵斌投资2000万元设计飞机。现在，他已经建立了一个50亩的试验基地，并希望在他的“机场”附近建立一个航空城。他甚至从国外收到了数百架旋翼机的订单。嘲笑自己是“农民发明家”的赵斌说，即使飞行是危险的，他也会“活着飞”。

当记者到达赵斌清远的飞机测试基地时，两碗方便面刚刚泡在桌子上。机场位于大坝的内侧。赵斌拿起方便面，像喝汤一样，吃了三两次就被冲走了。还有来自北京、昆明和其他地方的“飞行朋友”。赵斌的眼睛仍然是黑色的。“这些天，许多飞行朋友从全国各地来到我这里，每天喝酒聊天。他们玩得很开心，所以晚上睡得有点晚。”

赵斌坐在自己设计的飞机上。

起初，配件都是假货。

今年40岁的赵斌来自潮汕，穿着灰色迷彩服。他在中专时学习电子技术。中专毕业后，他出去做生意，先是修理电梯，然后承包建筑工地。当他只有20多岁时，他成了一个鲜为人知的老板。

十多年前，赵斌在河南省的一个煤矿工作。他每天都要开几个小时的车进出矿井。那时，他只是在做梦，“要是有一架直升机就好了。”

2006年，当他在东莞拜访一位朋友时，他看到了一架二手小型直升机，这让赵斌第一次着迷。“有一种感觉，其他的山都在天空下显得矮小..太令人兴奋了，我每天晚上都睡不着觉。”

因为买不起直升机，研究电子技术的赵斌决定制造一架飞机。

首先，他从几个喜欢制造飞机的国内“发明家”那里找到了这架小型旋转翼飞机的图纸。在接下来的三个月里，他开始组装:零件是从废料场买来的，机身是由废金属制成的，轮子是由婴儿车的轮子改装而成的，飞行控制手柄是从游戏控制台上拆下来的，飞行仪表板上的指针是从摩托车上拆下来的，驾驶椅是汽车上的座位。至于最重要的部件发动机，他先后尝试用汽车发动机、摩托车发动机和摩托艇发动机进行试验，最终发现摩托艇发动机重量轻、功率大，更适合用作飞机发动机。飞机上最贵的是螺旋桨和旋翼。一双价格超过1万元，最贵的是7万元。为了省钱，他设计了自己的图纸，然后为模具厂找到铝合金材料来研磨它们。

赵斌将当时的状态描述为“着魔”那时，我一天只睡3个小时，有时连续两三个晚上不睡觉，梦想着如何设计一架飞机。当我醒来的时候，我做的第一件事就是写下我在梦里的想法。

令他沮丧的是，飞机从未飞向天空。“通常，当你早上离开时，你仍然是一架完整的飞机。当你晚上回家时，你会变成一堆废铁。这架价值4万至5万元的飞机将得到全额补偿。”在飞行阶段，赵斌至少击毁了四架飞机。直到“第一个制造私人飞机的人”许斌被发现帮助制造飞机，他的飞机才第一次成功地飞上天空。

那是在2007年1月，经过三个月的设计和开发，他终于坐上飞机，像一只鸟一样俯视着这片曾经熟悉的土地。“第一次试飞有一米多高。飞机离开地面后，我的头脑一片空白，因为我不知道如何控制它。”

赵斌告诉记者，他的旋翼机通常只能在大约200米的高度飞行。每一次试飞都要提交给当地的空中交通管制部门批准，然后才允许飞行。

赵斌飞机的仪表板。

陷入残疾并被钢板覆盖

然而，赵斌的妻子坚决反对这种致命的做法，两人因此不得不离婚。他的妻子不止一次劝他放弃制造飞机，但他卖掉了房子，把剩下的钱都花在了女儿将来的学习上。随着飞往天堂的航班数量增加，赵斌的技术变得越来越熟练。他不再像第一次飞向天堂那样害怕，但危险也在此时来临。他不止一次去世。

2014年秋天，赵斌遭遇了他飞行生涯中最大的事故。当时，他应几个“飞行朋友”的邀请，乘坐一架由飞行朋友研制的新飞机去江苏。因为那天的强风，当飞机着陆时，它撞到了离地面几十米的水泥电线杆上。飞机就像断线的风筝。它重重地落在混凝土地板上。他的眼睛是黑色的。几个飞行朋友把他带到了最近的医院。他的骨盆骨折，腰椎粉碎。他在江苏做了两次手术。当他离开江苏时，他第一次感到悲伤。“我浑身是钢板，动弹不得。我被带回了广州。一个朋友买了一串鞭炮，放在我的车后。回到广州后，他又接受了8次手术，并在医院住了3个月。

“那时，我正期待着清晨的黑暗和清晨的再次来临。当我想到成为一个废人时，我真的不想活了，但我甚至没有力气用菜刀自杀。”事故给赵斌造成了沉重的打击。他的腰椎仍然是弯曲的，因为他当时被手术感染了。他的后腰仍然有一个大洞。他腿上的神经损伤使他的下体，尤其是右腿失去了知觉。

当他的身体散架时，他必须飞翔。

赵斌在床上躺了三年。居委会和志愿者一个接一个前来吊唁，并劝说他领取残疾证明和最低生活保障。但是他拒绝了，郑志华的歌曲帮助他度过了那些艰难的日子。《水手》和《星星》都给了他很大的鼓励。“郑智华也是残疾人。听他的歌会产生共鸣。”

顽固的赵斌不愿让步。在他卧床期间，20多人的飞机设计团队只剩下5个人。但是即使他瘫痪在床，赵斌仍然没有停止。他的头脑还在思考如何设计这架飞机。他把小巴变成了“轿车”，躺在床上继续画画，让工人们从外面购买旧钢管和发动机。他试图修改它。医生告诉他，他这辈子再也不想坐飞机了。他甚至不能开车，因为他的右腿不能控制刹车。

然而，赵斌仍然渴望在天空翱翔的感觉。他经常在跑道上徘徊。三年后，赵斌奇迹般地康复了，并能慢慢行走。然而，他仍然无法亲自进行试飞。特别是，起飞和着陆时的颠簸会严重影响腰部神经，使他感到疼痛。

今年9月23日，已经三年没上飞机的赵斌再也控制不住自己躁动的心，再次登上了飞机。他让他的同伴在前排座位上控制飞机，并在后排座位上指挥他的同伴。赵斌说他在设计这架飞机时有一双“靶心”。在他看来，只要他愿意努力学习，没有什么是不可能的，“我以前在电梯系统工作，我的同事都是出国留学的医生，他们不愿意给我画画。为了尽快学会东西，我熬了一整夜，打开手电筒在电脑房里学习。只花了半个月的时间就学会了整个电梯系统，只花了一年的时间就学会了技术并独自工作。”

赵斌强调，尽管驾驶飞机有风险，但他并不鲁莽。他对自己设计的飞机充满信心。他的自信基于技术:旋转翼飞机就像一只竹蜻蜓。它利用向前飞行时的相对气流来推动转子旋转，产生升力。与直升机不同，它不能垂直起降。这就是为什么它是安全的。当旋翼机下降时，只要发动机关闭，速度得到控制，飞机就会像竹蜻蜓一样轻盈地落到地面。即使你在着陆时撞上了一棵树或玉米地，你通常也不会承受太大的冲击，因为你的身体被安全带系在一个厚厚的座位上。

“我没疯。喜欢飞行的人知道，他们摔得越多，越自信，越害怕。”为了减少自己的飞行对周围居民的影响，赵斌在选择飞行区域时非常谨慎。“着陆点两端没有高压线，没有电站或核电站，遵守规则，远离机场，低空飞行，飞行高度不超过200米，飞行速度一般为每小时100公里。”

记者还亲自体验了自己设计的“地球飞机”。戴上头盔，把安全带系在身上。随着发动机的轰鸣声，飞机滑行了大约300米，飞到了空中。与大型客机相比，这种小型飞机起飞时摇晃得很厉害，在空中也不太稳定。空气中的风力稍强，飞机颠簸不平。但赵斌早就习惯了这一点。当飞机飞到200米的高度时，地面上的卡车看起来要小得多，绿色的玉米地随着波浪起伏。“坐好，它要倒了。”在赵斌的指挥下，发动机速度降低了，飞机开始慢慢下降，但仍然颠簸，有些像坐过山车。当他接近地面时，他关掉了引擎，飞机带着一些冲力降落在草地上。

赵斌说，他设计的飞机的前座和后座都可以操作。如果其中一个发现另一个操作方式错误，他可以补救。“这架旋翼机是所有飞机中最安全的。起飞条件的要求非常低，不需要特殊的混凝土跑道，你可以在风力不超过6级的情况下飞行。”

已经收到数百份国外订单。

赵斌的机场位于一个偏远的地方，没有向导，普通人很难找到它。从堤坝上下的陡坡，它进入了一片茂盛的玉米地，就像进入了一个农场。一栋面积200-300平方米的铁房子突然映入眼帘。由钢筋加固的铁房子是赵斌经常玩飞机游戏的地方，也是他的机库。机库前面是一片约500米长的平坦草坪。这是赵斌的跑道。草坪的一边是金色的沙滩。海滩旁边是一条小河。“有时当飞机成功飞行时，我们在河里钓鱼，然后我们在沙滩上烧烤和吃东西来庆祝。天气好的时候，我们仍然可以驾着快艇在河中奔跑，然后驾着快艇到河中央去钓鱼。太酷了。”说起今天在飞机上玩杂耍的生活，他像一个刚刚得到糖果的孩子一样兴奋。

赵斌的这个机场大约有50亩。今年4月，他从广州、东莞和深圳一路驱车来到这里，终于找到了这个偏远而优雅的山村。赵斌说他只是喜欢在空中飞翔的感觉。即使他没有飞，其他人也飞了，他在地面上看着也感到满足。

赵斌嘲笑自己是“农民发明家”。但现在，他设计和制造的一批旋翼机已经开始接受外国订单。他指着机库里的一架乳白色飞机告诉记者，这架飞机已经被一个东南亚国家以50万元的价格预订了。他已经收到了数百架旋翼机的订单。“不客气地说。我的旋翼机制造水平与欧洲相当。如果要进行大规模生产，下一步就是扩大生产线。”

对于未来，赵斌有一个明确的计划，那就是设计一架重型无人驾驶飞机。在他的机库里，有一架无人机已经开始成形。普通无人机的重量最多不超过5公斤，但他设计的无人机可以重达50公斤，并含有120升杀虫剂。他说，他设计的农用无人机的喷洒效率比目前市场上的无人机高出数百倍。“现在无人机是电动的，一节电池最多能持续3个小时，几个人最多能喷1200阿木天，如果我用这架无人机，几分钟就能修好1200亩，能喷10000阿木天以上。当然，最终投入使用还需要一两年时间。”

今天，赵斌设计的一些飞机已经获得飞行许可。随着他在飞行爱好者中越来越出名，飞行朋友们每天都来找他学习。他的梦想是开放自己的飞行试验机场和附近的几个飞行试验场，形成一个以航空文化为主题的航空城。“生活中，总会有一些梦想和勇气放下一切去奋斗。如果你连梦想都没有，咸鱼有什么区别？”赵斌笑着说。

赵斌表示，多年来一直有消息称，低空飞行将被放开。他现在最大的期望是低空域飞行将在未来5年内完全自由化，这样中国“飞行员”的春天就会到来，中国小型飞机的发展也将迎来一次爆发。“那时，我有适航证，这些飞机可以像汽车一样买卖。”赵斌说他会活下去并飞翔。

温、涂《广州日报》全媒体记者肖欢欢、