说到何院士，所有上过高中的中国人都应该认识她。这当然是因为她的学术成就在国内外早已众所周知。事实上，熟悉她的人也会被她心胸开阔、爱憎分明、淡泊名利、品德朴实的性格所打动。

由于我的工作关系，我和何先生(我们都叫她)有了更多的接触，我也听到和看到了一些关于她的行为的感人“故事”。

"她就像隔壁的祖母。"

在我所熟知的老先生中，何先生可以说是最没有科学家“风格”的科学大师。尽管她在科学研究工作中不断改进和一丝不苟，但她已经取得了无数的成就和杰出的成就。但在日常生活中，她非常谦虚和低调，总是保持着普通人的本色:

她家的家具异常简单，既没有高端家具，也没有时尚的电器。尽管她很老了，但她仍然坚持像其他人一样，每天乘普通的公共汽车上下班。她的办公室位于大楼的北面，冬天温度相对较低。办公室家具是20世纪60年代左右的“古董”。我们不得不为她换了很多次，但她拒绝了，理由是“老年人的禁忌改变”。中午，她在食堂吃饭，想为她安排一张固定的桌子，但她拒绝了。即使年轻人要求她先买，她还是坚持排队。

最令人印象深刻的是她穿得非常简单。即使她出差或参加重要活动，她仍然坚持每天“打扮”。他们中的大多数人都穿着学院颁发的工作服，他们的脚是被孙女们“淘汰”的运动鞋。她告诉我，只要衣服和鞋子整洁舒适，穿上它们就很好，你不必在乎别人怎么想和怎么说。也正因为如此，她经常被陌生人“误解”。

1994年，我陪同她参加了在浙江舟山举行的会议，并在会议间隙参观了普陀山。在去山上的路上，两个中年妇女从我们身边经过。看到何先生年纪大了，但精神矍铄，步履稳健，他们和她搭讪。

阿宝身体很好。她是来烧香的吗？“他们看到何先生衣着简朴，他的白发在头上扎成一个发髻。他们认为他是来山上烧香的“朝圣者”。

"不，我们是来舟山参加会议的. "我将为何先生负责。

"啊，哟，嘿，这个老女人还在开会吗？"他们的眼里充满了怀疑和惊讶。

"这位老人80岁了，是一位著名的科学家."两个女人一听，站在那里，茫然地看着何先生，低声说道:“你怎么看起来像是隔壁的祖母？”

我还想继续介绍几句。何先生挥手阻止了我。他转过身来，和那两个女人聊天。

在出差期间，何先生与作者进行了亲切的交谈(1994年)

还有一次，应苏州市政府的邀请，我陪她参加了何先生的房产和文物捐赠仪式。由于比约定时间提前了一天到达，我们去了苏州市委招待所联系住宿。前台工作人员看着我陪一位如此“打扮”的老太太，漫不经心地说，“我们不接受普通人留下来。”我正想解释为什么，当研究所所长过来的时候，他突然问何先生，“你是何同志？”我回答并点点头。他说他在媒体上见过何先生，并立即告诉前台，这位老人是一位著名的科学家，所以在一楼安排两个房间让他们休息。并告诉女孩通知厨房，老人想吃什么就尽量满足...

是的，何先生就是这样一个人，一个为科学事业和祖国贡献了全部智慧的伟大科学家。同时，她也是一个简单、随和、不引人注目的科学家，让人们认为她是邻居的“祖母”。

“学习这个是为了回来和日本作战。”

一九三一年，九一八事变后，日本帝国主义夺取了我国东北，实行了公然的侵略扩张政策，企图把中国变成它的殖民地。面对如此严峻的形势，全国掀起了一场抗日救国运动。

今年年底，一个由中国共产党领导的北京大学学生示威团体南下南京，沿途散发传单，号召工农兵团结起来反对帝国主义，争取自由。正在读高中的何先生受过良好的教育，决心为抗击日本侵略者做出贡献。

1936年，她以优异的成绩毕业于清华大学物理系。当时，在学校的帮助下，许多男学生被分配到南京的“军工部门”工作，但女学生毕业后的去向无人问津。

在困难时期，何先生得到了好消息。山西省政府决定，所有从国立大学毕业并希望出国留学的山西学生都可以从省政府获得3000英镑的海洋助学金。何先生祖籍山西灵石县，完全符合条件。然后，她尽快办理了各种手续，前往相关费用相对较低的德国柏林工业大学技术与物理系学习“实验弹道学”专业。许多年后，研究所里的一些年轻人不解地问何先生，他在德国学习的时候为什么要在那里学习。她欣然回答:“我只想造枪和大炮来打击日本鬼子！”

事实上，何先生去德国学习，遇到了很多麻烦。学校的技术物理系属于安全系，实验弹道学是一门敏感的军事专业。禁止招收外国学生，更不用说女学生了。

江南女作家何先生骨子里有一种执着的韧性。她不会放弃，直到她实现了她的目标。那一年，进入清华大学物理系不久，物理系的一些著名教授如叶就认为女生在物理方面很难取得成功，于是有人不断劝说她们换系。何先生与系里的女学生争论，并问为什么系里的领导在考试成绩上附加性别条件。结果，何先生不仅坚持毕业，而且在毕业论文中得了最高分。

这一次，何先生仍然拒绝“示弱”。她听说南京军事工业局的一位同学王大珩说，这个技术物理系的主任曾在南京军事工业局工作过。何先生直接找到了院长的理论:“你可以在中国军工管理局当顾问。为什么我不能在这里学习？你知道我的国家正被日本帝国主义侵略。我想学弹道学，你应该能理解。”院长最终被说服接受她为例外。何先生成为该校技术物理系的第一名外国学生，也是第一名学习“弹道学”的女生。

1940年，她获得了工程学博士学位，论文题目是“测量子弹飞行速度的一种新的、精确而简单的方法”。

学会了制造武器的技能后，她渴望跑到中国驻柏林大使馆，怀着报效祖国的雄心，要求回国抗击日本鬼子。不幸的是，当时第二次世界大战已经爆发。大使馆告诉她，德国政府有规定，任何人不得离开柏林。何先生报效祖国的愿望被阻止了，但他别无选择，只能留在德国，忍受几年悲惨的战争。

传承家庭的爱国主义

1990年6月中旬的一天，何先生(时任党委办公室副主任)把我叫到她的办公室，告诉她家里的“私事”:她的父母先后在苏州购买了一批房产，包括著名的花园“望石园”。新中国成立之初，何先生的兄弟代表家人于1950年7月致函苏州市市长王东年，将父母留下的“王士元”及其附近的一栋房屋捐赠给国家(未办理正式捐赠手续)；由于各种原因，苏州市政府部门已占用剩余房产近40年。1989年，她的妹妹和弟弟多次向苏州市有关方面交涉，要求对这些房产“查明情况，澄清产权，办理正式手续”，但未能如愿。何先生让我把她的意思转达给研究所党委。何计划委托高能研究所党委以该机构的名义帮助她向苏州市委转达兄弟姐妹的意愿:尽快澄清房屋产权，以便他们正式办理捐赠手续。

1990年6月28日，高能研究所党委给苏州市委写了一封公函，转达了何先生及其亲属的请求，希望得到苏州市委的帮助，共同推动此事。此后，双方交换了许多公函，我还两次专程到苏州与有关部门讨论解决方案。何先生的亲属也多次与有关方面交换意见。由于当时国家的相关政策并不完善，此事被推迟到1994年年中。

何先生及其亲属的无私行为源于其家庭的爱国和思乡之情；

何先生的父亲何成(颜农)，1880年生于山西灵石。他早年在日本学习，是山西省最早接受革命思想的人之一。1905年，他参加了“同盟会”，并一度出资在天津开设了“利亚图书公司”，进口宣传革命思想的书籍和报纸。辛亥革命后，他跟随孙中山从事革命活动。后来，他在苏州建立了一家纺织厂，经营全国工商业。他热衷于培养当地教育，并担任苏州振华女子学校的经理。他还集中精力收集和研究黄金、石头和文物。他是一位有成就的文物收藏家和鉴赏家。抗日战争时期，在日本和伪军的压力下，他始终保持着民族完整，拒绝出任傀儡。

《苏州日报》1994年10月28日头版新闻

何先生的祖母王谢长达是苏州近代史上一位著名的女性，从小就阅读和理解古今大事。她一生致力于教育和社会活动，倡导妇女解放。1905年，他们与朋友共同集资，在苏州创办了“振华女子学校”(现苏州第十中学)，目的是“振兴中华”。他们培养了一大批未来在不同领域取得巨大成就的人才，如、费孝通、何。

王，，何先生的姑姑，也是一个很有民族气节的人。年轻时，他去日本和美国留学，获得硕士学位后回国接任振华女子学校校长。她认为女性教育也应该关注社会状况和现代趋势。面对当时日本帝国主义的残酷侵略和祖国面临危险的严峻形势，她断然拒绝了日本侵略者和汉奸的诱惑。她愿意保持贫穷，坚持办学，鼓励和带领学生为抗日战争筹集资金，并去医院陪伴伤员。

在这样的家庭氛围中生活和成长，祖先的爱国主义精神和对农村的热爱代代相传，为什么兄弟姐妹们有意识行为的进化会把前面的和后面的联系起来呢？

1956年，何先生和其他人向国家捐赠了1374件珍贵文物和642本他父亲多年来收藏和珍藏的书籍。1994年我们参观苏州博物馆时，一位负责人告诉我，当年接受这些文物后，博物馆的收藏数量增加了三分之一。

1990年，何先生的姐姐作为其家族的代表，邀请南京博物院的专业人员主持发掘了他父亲去世前埋葬在故居的72件明清至民国的印章和印刷品，并将其捐赠给南京博物院。

……

1994年10月26日，苏州市政府举行“何成先生房产文物捐赠仪式”，表彰何成先生一家的善举。苏州市有关党政领导充分肯定和高度赞扬了何先生和他的兄弟姐妹们的爱国主义精神和无私奉献，符合他父亲生前的遗愿。

2011年6月20日，97岁的何先生逝世，国家失去了一位德高望重、成就斐然的科技人才。然而，她辉煌的成就和宝贵的精神遗产必将激励后代以她为榜样，为祖国做出更多有益的贡献。