60秒。“是一个以核世界末日为背景的生存游戏。在游戏中，你需要在炸弹落下前的60秒内拯救你的家人和必需品，并努力在你的避难所里度过每一天。为了中和阴郁绝望的主题，制作团队特意选择了轻松活泼的卡通来表现人物和事件，使整个游戏更像一个互动的漫画书。同时，也正是基于这种对比的表达方式，游戏奠定了自己黑色幽默的基调。细心的玩家很容易发现游戏中的世界与20世纪50年代的美国相似，就像核世界末日游戏的旗舰“辐射”系列一样。这不是巧合。

20世纪50年代是一个相当矛盾的时代。一方面，拥有最佳时间、地点和人力资源的美国在第二次世界大战后迅速崛起。其强劲的经济增长将它推入了黄金时代。随着世界其他地区仍在舔着战争的伤口，这种繁荣已经获得了梦幻般的色彩。仿佛一夜之间，一个理想的村庄建立在世界的废墟上。在新时代，退伍军人群体已经回家，成为消费者和劳动者。在对住房的迫切需求的刺激下，大量装配线上的利维特式房屋迅速占据了郊区。这个快速而廉价的社区为公众提供了容易获得的快乐。随着零售店、汽车餐厅和大型超市成为生活中不可或缺的元素，商业的触角也越来越深。婴儿潮一代巩固了家庭价值观，新发明加速了商业运作，美国梦具体实现为两个部分:家庭和消费。一切都是如此美好和乐观，仿佛这就是未来。

(一组典型的20世纪50年代美国海报拼贴画:美和毁灭之间只有一条线)

与此同时，核战争的阴影也默默地笼罩着每个人的头。投在日本的两颗原子弹开启了核时代。人类第一次掌握了足够摧毁自己的武器。丘吉尔的铁幕演说将世界分成了两部分，杜鲁门主义加速了这种分裂。1949年苏联第一次核试验后，美国意识到国内核打击的可能性，于是在全国范围内开展了大量的反核宣传，甚至专门制作了一只卡通海龟来教导人们保护自己免受核爆炸的伤害。1957年，苏联成功测试了SS-6洲际导弹。1959年，美国SM-65洲际导弹最终投产。末日的到来正式地从期望变成了可能。对核战争的恐惧已经成为日常生活的一部分:大量无知的学童在演习中“躺下来睡觉”。许多美国人通过参考政府发布的民防手册在他们的后院挖掩体。商店出售手电筒、急救包、滤水器、防辐射服以及可以像日常用品一样储存很长时间的水和食物。

60秒。“巧妙地将这种冷战情结融入游戏设计。游戏开始时的教学水平是反核练习。你需要在士兵的指导下掌握在核战争中生存所需的所有技能。玩家可以选择的三种难度也是根据不同的当量核弹来命名的:小男孩、胖子和沙皇炸弹。同样，你可以发现主界面的背景是一个典型的利维特式的房子，简单的房屋设计，整洁的草坪和开放的停车道。游戏中的英雄泰德也是20世纪50年代好人的代表。他努力工作，关心他的家庭，为他的四口之家挣得体面而丰富的中产阶级生活。

(收容所里的特德一家，如果你能救他们所有人的话)

在欢快和幽默的卡通风格中，游戏试图展示一个相当残酷的世界末日。这种残忍不仅反映在生存的困难上，还隐藏在玩家的每一个选择中。

游戏可以分为两种模式，60秒收集和生存。在收藏部分，玩家首先要面对的是物品的选择。是带更多的纯净水吗？或者你想拿看起来像鸡肋的童子军手册？玩家没有太多时间去思考。大多数时候，玩家只是疯狂地抓住他们面前的所有东西，然后把它们都扔进避难所。如果替代感很强，那么家庭成员将首先获救:儿子提米、女儿玛丽·简和妻子多洛雷斯。

随着对这一过程的熟悉，营救家庭成员的缺点开始显露出来。更多的家庭成员意味着更多的嘴和更少的食物和供应。由于时间和金钱的限制，你不能把所有的东西都带进避难所。因此，玩家自然会想到一个更经济的策略:保存适量的家庭成员，带走更多的物品。这种决定看起来无情但合理。毕竟，对整个团队来说，在游戏中生存几乎是一项不可能的任务。与其让他们的家人白白消耗资源而不可避免地死去，不如把他们放在首位。

(儿子还是西红柿汤？你做决定)

在生存模式下，玩家必须采取主动或者被迫做出各种选择。他们面临的第一件事是供应和分配问题。食物和水永远不够。当你面对你垂死的妻子和孩子时，你会立即给他们应得的配额，还是鼓励他们忍受？毒品也是稀缺资源。当家人面临失眠、受伤、疾病或感染时，你会给他们唯一的紧急情况还是敦促他们咬紧牙关？制作团队不想让球员们在避难所里感到舒适。你会发现自己永远处于短缺状态。你一储存食物，就缺少饮用水。当你发现一把猎枪时，你把斧头折断了。甚至可能会有地震或洪水破坏你辛苦收集的物品——房子漏水，甚至晚上下雨。这是正常的结束状态。

此外，在生存模式中，更多的是对事件的选择。当一个人敲门寻求帮助时，他应该开门吗？如果极度口渴的人来要水，他们能得到吗？你想听听政府的新指示吗？当敌人入侵时，是抵抗还是撤退？如何处理紧急情况？谁将被派去寻找荒地？所有这些都需要玩家自己做出决定，而游戏就是通过这种逐层渐进的决定来引导玩家进入他们自己的结果。

(这三个人都是你的家庭成员。谁应该优先分配食物和水？)

有趣的是，作为一种倾向于受益和避免伤害的智能生物，人类总能在许多看似毫无头绪的选择中找到最佳解决方案。如果人们被置于极端情况下，这种解决方案往往会带来一层荒谬和残酷。60秒。“就是把玩家置于这种极端的情况下，让他们亲自挖掘出自己的阴暗面。

面对游戏近乎恶意的难度，玩家们在不断碰壁后终于找到了最有效的生存策略——“变异流”。简而言之，就是试图让她的女儿成为一个能够尽快忍受饥饿和干渴的变异人，并在荒芜的土地上扫荡，然后依靠这个强大的怪物在充足的食物和衣物中生存。这几乎是整个种群生存的唯一计划，如果变得丑陋和愚蠢的变异人也能算作存活的话。

然而，“变异流”的使用并不简单，尤其是在高难度的情况下。许多人经常不能过女儿变异的日子。这时，有必要牺牲其他家庭成员。根据游戏设置，只要家里还有大人，游戏就不会结束。因此，儿子提米往往是第一个被抛弃的人。泰德和多萝西也将被玩家牺牲。剩下的一个将和变种人女儿一起生活到最后。牺牲三个亲戚来换取一个的生存是游戏迫使玩家给出的答案。不幸的是，在现实世界的尽头，事情往往会变得更糟。

(没有人喜欢孤独地死去)

60秒。“就是这样一个游戏，在看似轻松愉快的外壳下，包裹着一个相当沉重的主题。至于战争，它不会给玩家太多的浪漫幻想。在游戏中，人们只能被形势所左右。你不可能成为《辐射》、《北斗神拳》或《疯狂麦克斯》中的垃圾救星。你只是你，像泰德一样的普通人。你只是想和家人住在一起，但通常你不能。在过去的日子里，这种痛苦也反映了和平的价值。

从一个角度来看，面对战争和不幸，游戏不仅仅是悲叹。通过漫画的轻快处理和黑色幽默的微妙讽刺，它以一种耐心和乐观的态度战胜了苦难。即使它被摧毁了，游戏也希望玩家能微笑着面对它。事实上，生产团队机器人绅士不是来自美国，而是来自波兰。这个中欧的小国给我们带来了许多令人惊奇的游戏，比如《巫师》，这是我的战争。现在，我们有60秒！作为一个曾经饱受战争蹂躏的国家，波兰已经尝到了战争的真正滋味，但这片土地上的人们可以把这种痛苦的民族记忆变成游戏，给全世界的玩家带来欢乐。这也许就是为什么尽管屡遭失败和战争，波兰仍然坚定不移的原因。他们总是记得笑是对抗痛苦的最有效的武器。

在现实生活中，笑声也是抵御灾难的重要手段。无论是政府发布的民防手册，还是书籍或网上贴纸形式的生存指南，它都提到了在极端情况下长期生存的一个必要条件:保持乐观。