大多数故事都围绕着三种人:好人、坏人和愚蠢的人。好的悲剧使读者同情，坏的上升使观众憎恨，而傻瓜给公众提供了一种智力上的优越感，并在晚饭后成为一个极好的谈资。
末日是个例外，邮差末日是个例外。
末日，或后世界末日小说，是科幻小说的主要类型。所谓的“后天启”是在“天启”之后。启示录是新约的最后一章。它预示着灾难的发生和世界的毁灭，声称上帝会在那个时候给每个人一个公平的审判。
后启示录作品的来源可以追溯到著名的反乌托邦三部曲《勇敢的新世界，我们》，1984年。鲁迅说，悲剧摧毁了人生中值得人们看的东西，而喜剧则撕裂了不值得人们看的东西。套用这句话，乌托邦小说鼓励我们用火和大锤打破枷锁，而反乌托邦小说则直言不讳。我们是枷锁，每个人都是其中之一，人类的自我毁灭是不可避免的。
有趣的是，尽管许多反乌托邦作品暗示人类的好奇心是启示录的来源，但人们并没有克制自己不这样做，而是进一步问道，“末日之后的世界是什么样的？”
因此，后启示录作品应运而生。
特殊的故事背景给后启示录作品带来了很好的张力。它不仅可以展示宏大的场景，如电影《2012》，还可以反映人物的成长，如游戏《辐射》系列，还可以拷问技术和道德，如《利博维茨的赞美》。
不幸的是，后启示录作品越来越多，同质化也非常严重，逐渐形成了“孤独的英雄与整个世界作战”的套路。就像林教头被迫造反一样，这些故事中的英雄们大多有着特殊的本领，“一牛两亩地”。他们过着无忧无虑的生活。突然，他们被某种邪恶的力量所驱使，从而卷入了一系列的是非和阴谋。为了找到他们心爱的女孩和平静的生活，他们不得不与恶棍决裂并杀人。
如果你稍微思考一下，你就能理解这些故事的荒谬之处——它将世界的未来和人类的安全置于英雄们的良知之上。
正是出于对这一惯例的不满，大卫·布瑞恩写了一篇不同的末日预言。这是邮递员末日。
说来惭愧，我以前对大卫·布瑞恩一无所知。根据检索到的信息，他出生于1950年，属于战后一代，成长在科幻小说的黄金时代。他不仅关注重大问题，如科学技术对政治的影响和面对道德困境时人们的选择，而且继承了艾萨克·阿西莫夫等前辈更为经典的笔法。故事完整，人物鲜明。他没有走上刻意“创新”的道路，以反对大众化和商业化。
邮递员末日的开始是很常见的。戈登，我们的英雄，躲过了天启。他没有超能力，没有高尚的道德，甚至对他的执行能力有些怀疑——当他决心对抢劫他的歹徒进行报复时，他选择了错误的路线。
然而，在这个岔路口，戈登兄弟遇到了一辆废弃的邮车，车上有一个死去的邮递员，一堆信件和一套邮递员服。
当我年轻的时候，邮局仍然是一个高端、大气和优雅的地方。你可以在这里写信，也可以向千里之外的人问候。你也可以在这里收到包裹，感受沉重的心情。节日期间，邮递员站在村长的面前，手里拿着一张汇票，一个接一个地念着他的名字。结果，张阿姨和李阿姨突然失去了他们通常的大声和安静地等待。
后来，出现了电子邮件、微信、高铁和快递。当互联网可以立即连接世界时，邮局做什么？
然而，有些人仍然怀念邮局。他们要么认为慢一点更有诗意，因为复杂，要么出于惯性，他们无法理解更快更快的未来，或者，例如，在伊拉克和叙利亚这样的地方，和平突然陷入战争，邮局意味着秩序、幸福和稳定，以及过去美好的阳光。
戈登属于后者，他一直沉浸在对过去的回忆中。他憎恨战争，甚至憎恨那些鼓吹极权主义和暴力并把世界搞得一团糟的破坏者。他觉得总应该有一些救世主，就像美国独立战争期间的国父们一样，把文明和秩序带回这片土地。
但是他们是谁，他们在哪里，为什么他们在等待了这么多年之后还没有出现呢？
怀着这种复杂的心态，戈登决定假装成一名邮递员。邮递员的身份可以让他顺利通过检查站，找到一个休息的地方和一碗热汤。
历史是偶然的必然。如果戈登伪装成邮差是故事中的一个意外，那么公众看到他时的反应就是故事的必然趋势。
他们曾经是地球的主人，他们创造了一个前所未有的文明，甚至可能以后也不会出现。他们曾经是工程师、律师和医生。他们可以炸山，维护正义，保护人民健康。他们过去常常讨论在夏天的下午应该在他们的茶里放多少勺糖，抱怨邻居的狗，批评政府在一件事情上太软弱。
突然间，这一切都消失了。
核弹不仅摧毁了城市和村庄，还摧毁了幸福、房屋、工厂和秩序所需的一切。
然后戈登出现了。
他声称新政府已经出现，他们正试图重建秩序。他，这个政府中负责邮政服务的官员，将建立一个邮局再次向人们发送问候。
起初，人们持怀疑态度。他们在荒原上挣扎了太久，失望了太多次。但是当戈登拿出信，一个接一个地念出名字时，他们沉默了。当有人支支吾吾地说，“是的，我是一个守信用的人，”他们爆发出如火般的热情，迫使“公爵”开门迎接戈登。
戈登认为他是世界上最后一个还记得过去美好时光的人。显然，他错了。星星之火，可以燎原。带着羞愧和恐惧，他接受了人们的欢呼，在一个又一个岛屿上行走到了岛的尽头，看到了各种文明社区，找到了自己的爱，失去了她。最后，他找到了救赎自己和所有人的方法...作为一个后世界末日的故事，《邮差末日》关注的是文明的重建，而在讨论文明的重建时，它抛弃了英雄主义的视角。这使得它与同类小说相比有着不同的风味和美感。
例如，利博维茨的赞美诗是一部典型的后启示录作品。它用三个阶段的结构来描述从文明萌芽到文明转折再到文明终结的完整循环，可以看作是人类发展的一个缩影。相比之下，《最后的邮差》关注的是文明萌芽时期的一个特定时间点，即新秩序是如何诞生的。时间是短暂的，但回味是漫长的，因为无数的可能性从这里开始。
在人物塑造上，利博维茨的颂歌具有很强的宗教意味，像一部古老的英雄史诗，人物少而典型，缺乏个性变化，英雄和悲悯都诞生了。邮递员末日是时代的截图。有极权主义者、女权主义者、满足于现状的人，还有痴迷于创造帝国的人。在与这些人打交道时，戈登的心态一直在改变。
说到文明的重建，“基础”是不能省略的。
《基地》是阿西莫夫的代表作。小说中的主人公钻研历史心理学，发现历史发展的规律，并预言现存的帝国将被摧毁，宇宙将陷入不统一。为了尽量减少内乱造成的损失，保存文明的火种，主人公建立了一个神秘的组织，并留下了一系列的预测和指导。
与《基地》相比，《邮差末日》也写了历史发展的规律，但更倾向于描述这一规律是如何形成的。
人们总是认为是英雄选择了任务，但事实上不是。这就是所谓的“时代造就英雄”。在许多情况下，是使命找到了英雄。以八年前的汶川地震为例。当你最亲近的亲戚有危险时，你怎么能袖手旁观呢？当你心爱的家变成废墟时，你怎么能无动于衷呢？你从书中读到的事实和你在生活中培养的爱，早已决定了你将走的路。当灾难发生时，你面前有无数的选择，比如捐钱、捐赠物品、保持沉默、祈祷等等。然而，这些选择实际上是一样的——你只能通过帮助别人来实现自己的价值和解放自己。
戈登兄弟是个假邮递员。他的衣服是从死者身上偷的，他的逮捕令是他自己伪造的。但在另一个层面上，他在终点的岛上来回穿梭，唤醒了无数热爱生活的“你”，而且真的不可能再是真的。
世界上仍然有许多好人。大多数人不能成为英雄，甚至没有机会说出来，但他们也像英雄一样，参与真与假、美与丑、善与恶的游戏。他们对未来的渴望决定了世界的方向。
正是这种分析使《邮差末日》在许多科幻小说中脱颖而出，成为不可或缺的杰作。乍一看，它提供了很多关于爱情、得失和未来可能性的话题。乍一看，它可以帮助你看透现实的迷雾，重新点燃你对生活的信心。
在2016年下半年，“留名青史”的势头已经显现。埃隆·马斯克刚刚从海里找到了猎鹰9号。那边的韩春雨用一篇论文为基因改造提供了一个新的想法。唐纳德·特朗普就像一匹失控的黑马，锁定了共和党提名。支持者相信他能让美国再次变得伟大。批评家声称“如果特朗普当选，他将是美国的最后一任总统”。即使在电影屏幕上，也有持续的争议。超人和蝙蝠侠打了一架。X教授和万磁王继续他们的宿怨和纠葛。就连一向和谐的复仇者联盟也爆发了内战...在技术、政治和道德方面。一个又一个爆炸性新闻让人们想起了一个双城记的开始——“这是最好的时候，也是最糟糕的时候。”
在最好的和最坏的之间，邮差末日就像我家乡院子里的枣树和我母校宏伟的图书馆。这让人莫名其妙地安心。