[1]
我从未见过你，也不认识你，但我比任何人都更了解你。
你还记得20年前你喜欢酥豆腐吗？每次你和他一起吃饭，我都清楚地记得那是你最快乐的时光。你脸上的72个信息收集点所显示的情感是高度相关的，这可能是你一生中最好的时光。
你每天早上还喜欢吃麻婆豆腐、砂锅肉和豆浆油条。你总是喜欢又脆又嫩的食物，最好吃一点辣的，因为这是他最喜欢的味道。
后来，他在你的生活中消失了。你也离开了成都，爱上了其他地方的味道，但这太复杂了，我不知道你的心情。只有一次你在聚会上吃了一盘不太正宗的郭辉肉，从你泪腺涌出的盐水让我明白了你的心。
如果你让我写下这个公式，我会记住它，并尽我所能去取代它，成为你生活的一部分。
然而，我也知道你永远不会忘记他。你最喜欢的是麻辣味。
[2]
你喜欢军绿色，因为它是他的主色。他很强壮，有军事经验，很有趣，不像一个闻起来像牛奶的小个子男人。他总是为你承担很多事情，在你哭泣后，他会立刻赶到医院保护你，安慰你。
我看着，却无能为力。
当你在河边漫步时，风带着山的味道。我尝到了上游建设的滋味。这是一种带有铁腥味的泥，就像一把生锈的刀挖出鱼的肚子。
河水充满了雾气，我犹豫了一下，然后山洪暴发了。
我在密切保护你。我知道他被洪水冲走了。我想知道你的心脏是不是因为感冒还是什么原因而跳得这么慢。
[3]
他是个反技术专家，从不喜欢我，但你总是把我藏起来，让我看着他，记住他。
我用数万台4亿像素的相机看着他。他的脸有287个信息点，他的手臂有123个信息点，他裸露的上身有1000多个信息点。
每一次肌肉收缩都通过信息点记录在我的云存储中。在我的信息库中，坚实的脸变成了骨头、肌肉、血管和结缔组织。保养良好的皮肤在超高像素下被无限放大。我知道所有的皮肤病和其他女性护肤品在毛孔中的残留。
你让我只是记录，从不问我。
[4]
你让我记录他所有的在线信息记录，他的文章，他的视频，他的社会地位和他的浏览记录。你说过写作是一个人的灵魂。我分析了他的用词、标点符号、文章节奏和信息倾向。事实证明，他讨厌技术和机械网络所做的一切。然而，他离不开这一切，并深深陷入其中。
在收集数据时，你脸上的信息点再次崩溃，出现高频变化，心脏悲伤而快速地跳动。我看不见你，但我把这一切都录了下来。同样的数据会让人哭或笑。
他从来不知道我或者你悄悄地做了什么。在他眼里，你只是一个喜欢吃他自己做的菜的小女孩。他把你当妹妹看待。微笑总是那么宽容和亲切。
他仍然会模糊而亲切地微笑，但他永远不会给你那种微笑。
微笑属于她。我第一次见到她时，你的多巴胺消失了，取而代之的是疼痛荷尔蒙。我第二次见到她时，你的肾上腺素增加到了前所未有的水平。
你让我保护她。
是的。
[5]
我终于见到你了。
鼻子有点扁，鼻尖有一些小黑点，但总算是个健康的女孩。
你把我交给他们，让我扮演我该扮演的角色。当我终于见到你时，你的脸上充满了悔恨。
我已经三个月没见到你了。
我从我的记录中检索到所有的信息，仔细分析，然后从骨头开始一点一点地重建。
最后，我变成了他。
在我出来的那天，我站在镜子前，感受我真实的身体和周围的温度。一切都没有以前那么清晰了。我无法通过超高的计算速度来分析它，但是这种困惑的感觉还存在吗？
就在这时，我看见你从门后出现，你站在镜子前，惊讶不已。我不敢相信我所看到的。是谁收集了你的一切并把你复制了出来？
你转过身，深情地看着我。你跳起来叫我兄弟。
我清楚地记得你和他刚见面时这种哭泣的音调、频率和振动。这份你记得他，或者只是知道他你。
现在这个身体的大脑分析速度太慢了，我还没来得及深入思考，但是过去记忆的清空马上就要开始了，我只能赶紧说。
“我爱你！”
[6]
当我发现我抱着她，叹了口气，我感到如释重负。
我一直无法面对我对她的感情。虽然我不知道我为什么抱着她，但这是我最想做的，在这么近的距离闻她是我一直期待的。
她突然从我的怀里挣脱出来，脸红了，看向别处。
“你为什么突然想拥抱我？”
我心里很尴尬，我也不知道是怎么回事。所以我也向一边看了看，看到一件信息收集衬衫，上面有我最喜欢的德国牧羊犬的纹身，可以重新设置记忆。
“看那个...它看起来像一只狗。”
她看了看衬衫，突然大笑起来。