每次我驾驶一艘跳跃的船，我都会想起奶奶。
她是一个非常普通的家庭主妇，一生中从未出过家门。虽然那时只花了一天的时间绕地球一周，但我祖母的整个世界可能只是蔬菜市场回家的地方。
没事的时候，奶奶喜欢在温暖的午后阳光下，摇摇她的剪刀，在红纸上翻出漂亮的图案。
她喜欢用传统的方式做这些事情。她说剪纸技术是她小时候祖母教给她的。
她还想教我切纸，用某种方式把一张红纸叠起来，然后切掉边缘，展开后，就成了一幅栩栩如生的大年画。
很遗憾，我没有任何天赋。我不能做更复杂的事情，除了砍掉几个牵着手的小人。此外，我妈妈不喜欢我学这种“女孩子气”的东西，所以我奶奶只能遗憾地停止教我这种技术。
从那以后，剪纸成了她自己的语言。在这个拥有一百万人口的城市里，她是唯一一个能做这项手艺的人。但她并不孤独，而是充满激情和活力。
我以为奶奶会一直这样，坐在金色的阳光下，手里拿着红色的剪纸，手里拿着生动的图画。
因此，当我收到邀请陪我奶奶去参加高能物理研究所的研讨会时，我花了整整一周的时间来确保这不是我无聊的同学开的玩笑。
那时，我刚刚被航空学院录取，休假制度一直很严格。老师盯着邀请函上的红色印章看了半天，用同样的眼神看了我很长时间，然后给了我一周的假期。
请假不是最困难的事情，但是说服我的祖母出去。即使我告诉她不要离开，她也拒绝离开。
绝望中，我不得不威胁自己的学业。我说如果我不去，我会欺骗老师并被学校开除。当我慌慌张张地撒谎时，她叹了口气，勉强同意了。
无论如何，我不相信奶奶能和奶奶扯上关系。奶奶也很困惑。
直到我遇到研究所的陈博士，我才得以解答我的疑问。原来，多年前，工匠的祖母、科学家陈博士应邀参加了一个艺术协会。在兄弟会里，无聊的祖母独自在角落里剪纸，二维的纸在三维空间里折叠，通过祖母灵巧的双手变成生动的画面。这一幕让陈博士对一直困扰他的多维空间问题有了新的认识。
回国后，陈博士完善了自己的思想，提出了新的理论，并在几年内设计了实验来验证这一理论。
那天是第一次实验。
为了回报奶奶的启发，我们两个不相关的人被安置在嘉宾席，就在直播大屏幕的下方，周围都是威严的科学家。
奶奶对这场科学盛宴不感兴趣。憋了很久之后，她终于拿出了她的宝贝，开始剪纸来消磨时间。
这时，实验开始了，60公里外的多维空间发生器启动了。这里的内容很复杂，我一点也不懂。最直观的形式是大屏幕中央的合金立方体。陈博士认为，如果多维空间存在，那么立方体就会在高维空间中运动，投射在三维空间上的形状也会发生变化，就像人体的CT扫描一样。
立方体静止了一会儿，开始变化。这种变化是圆的，但没有常识，因为它没有保持想象中的质量或体积。它逐渐长大，变得扁平，然后变成扭曲和古怪的形状。
观众为成功欢呼，掌声持续了很长时间。
但是一声惊呼打断了庆祝者。是我奶奶发出了感叹。
她手中的剪纸就像那个立方体一样，不断地改变着它的形状。
“发生什么事了？”她用奇怪的眼神看着我。
“怎么了，奶奶？”我拉着奶奶的手。
“我明白了……”奶奶想了想，觉得不好，于是她低头开始剪纸。
我不知道奶奶剪了什么。这就像我小时候亲手做的小东西。但是这些小人的所有部分是相互联系但又相互分离的。这不是这个世界应该有的。
“我看到你们都变成这样了。”
“这个...应该是我们在高维状态下的样子。”陈博士饶有兴趣地把剪纸图形拿在手里。“你还看到了什么？”
奶奶仔细描述了她看到的照片，但她只有中专文凭，只能用普通的口语描述那些场景，这超出了在场几十位世界级物理学家的理解。
陈博士说，三维世界的人很难想象高维空间的样子，只能用数学方法来计算。然而，奶奶一生都在和剪纸打交道，对高、低维度的交流很有了解。因此，她在实验中突然意识到了高维空间。
接下来的一段时间里，陈博士和他的团队整天围着奶奶，设计了一个又一个实验。奶奶遵照他们的指示，一个接一个地证实了先前的理论。
这是物理学史无前例的收获。
奶奶那时已经80多岁了，不得不连续几周与那些激动的科学家打交道，用她已经贫瘠的语言描述最高和最深刻的知识。我知道她很累，但陈医生一再恳求我再给她几天时间。
直到一个普通的下午，奶奶才拒绝了实验的要求，说她想出去晒太阳。她把她的婴儿包拿出实验室，消失在视线之外。
面对陈博士惊慌失措的道歉，我无意为难他。我想我知道奶奶去了哪里，但是我就是找不到她，但是以我奶奶的性格和她在更高维度上旅行的能力，我想我已经找到一个安静的地方轻松地做她的手工。
现在我已经成为第一批过渡飞船的飞行员。高维空间理论的发展使我们的技术突飞猛进。然而，自从我的祖母以来，没有人，无论是科学家还是裁缝，能用他的三维大脑想象一个高维空间，即使他学习剪纸两年。
所有这些的理论基础都是在我祖母的剪刀下形成的。