来自纽约的记者乔希·迪恩(Josh Dean)实地参观了美国最大的人体冷冻服务企业，并采访了该企业的领导和客户，让大家对“永生”行业有了更深入的了解。

这不是科幻小说。我采访了人类冷冻永生。

如果你想长生不老，你必须记得在死前还钱。

奥尔康生命延续基金会位于美国亚利桑那州斯科茨戴尔。我预定的拜访时间是星期二上午10点。我很早就到了，但是被告知，因为基金会遇到了一个“紧急病人”，所以访问被取消了。

“急救病人”是拉斯维加斯一名90岁夜总会经营者的尸体。许多年前，他口头承诺要冷冻并保存他的身体，但他从未签署过书面协议。直到临终前，他的委托人紧急联系了奥尔康，希望能立即实施冻结计划，但奥尔康必须首先收到这笔费用。

永生不是一件小事。如果你想把你的身体放入一个大的暖瓶状容器，然后储存在冷却的液氮中，然后等待未来的科学家找到一种方法来使你复活，那么你必须做的不仅仅是支付，你有保险条款要解决，法律公证文件要处理，当然你必须得到亲属的支持。所有这些都必须在你被宣布为“医学死亡”之前完成

美国法律称人体冷冻保存是合法的，因为它被理解为某种奢华的葬礼——前提是你已经死了。因此，如果你在心脏结束最后一次跳动之前开始冻结你的身体，这绝对是违法的。

当然，从冷冻的实际操作来看，你死后等待开始的时间越长，你的细胞和身体就会受到越严重的损害。所以奥尔康不太喜欢接受“紧急病人”，但有时候你很幸运，这发生在我预约就诊的那天。拉斯维加斯的客户已经死了17个多小时了。

得到冷冻服务要多少钱？

Alcor是美国最大的人类冷冻保存服务企业。截至2015年7月31日，爱尔康已经冻结了139名客户，其中1041人正等待死后被冻结。Alcor还可以根据顾客的要求冷冻宠物。

德博拉·滕南特是爱尔康的办公室主任，他也负责公司的公共关系和推广工作。她带我来到一面挂着公司顾客照片的纪念墙前。有些照片标明了主人的身份，而有些则没有。德博拉告诉我，顾客可以自由选择是否愿意向公众透露自己的身份。我看到的是男性的照片数量远远多于女性。

会员必须在死前缴纳年费，死后缴纳一次性费用。成员通常会将Alcor列为其人寿保险受益人。但不管怎样，奥尔克尔的收费远低于我的预期。全身冷冻仅花费200，000美元，而如果你选择只冷冻头部，或者更准确地说是脑神经，只花费80，000美元。

你知道，这一成本既要包括技术进步的漫长等待时间，也要承担重振顾客的成本。因此，Alcor对其成员支付的费用进行了积极投资。截至2012年，爱尔康的信托基金已超过800万美元。

进入Alcor冰箱。

该公司的病人护理主管迈克·佩里(Mike Perry)陪我走进了Alcor的冰箱。如果你去过酿酒厂，内部环境是相似的。

冷冻室是远处墙上的一排高耸的银罐，每个罐可以存放4具尸体或10个头颅。每个银罐都是在没有电的情况下用液氮冷却到零下320华氏度。银罐的工作原理类似于热水瓶。

奥尔克尔的冰箱:

在冰箱里，我注意到一个水平放置的容器。这个容器装着詹姆斯·贝德福德博士的尸体。心理学家詹姆斯·贝德福德，73岁，是世界上第一个被冷冻的人。他的尸体在1967年被冷冻。在接下来的几十年里，这个身体的储存也经历了一系列的挫折。直到1991年，它才被正式转让给美国铝业公司。

迈克·佩里当时也在场，并亲自检查了詹姆斯的身体保存情况。"我们认为他身体状况良好，因为他的身体没有腐烂。"迈克也告诉我，“他的眼睛是睁开的。你仍然可以看到他的牙齿，但他没有笑。”

第一个被冷冻和保存的人

人类冷冻保存技术的概念在科幻小说中已经出现了一个多世纪，但当它在现实世界中应用时，它将从1964年开始，当时物理教师罗伯特·艾丁格出版了《永生》一书，标志着人类冷冻保存运动的开始。

艾丁格

在那本书里，埃德加做了一个大胆的预测:“我们大多数人都有机会永生。”在书中，埃德加试图提出一个严格的科学论证，为什么人类应该立即开始考虑这个合理的选择。他在书中写道，“事实上，非常低的温度可以防止死亡进一步恶化。”他称这个过程为“缓刑”运动。

对我来说，这本书很有趣，因为除了刚才提到的严格的论证，埃德加还在书中揭示了许多非常有趣的个人想象。例如,“复活人”的人口问题可以通过地下城市和月球移民计划来解决，他还建议我们可以考虑提供海豚冷冻保存服务，因为海豚可以实现人类的交流和沟通。

那时，有一个人对埃德加的观点非常着迷。这个人是罗伯特·纳尔逊，一个来自加利福尼亚的电子产品维护工人。他成为了人体冷冻保存技术的传教士，并担任加州人体冷冻保存协会的首任主席。很快，他接到了人类冷冻技术史上最重要的电话——电话另一端的殡仪馆的负责人。他告诉罗伯特，一位心理学家詹姆斯·贝德福德让他的儿子想办法给他冷冻。

虽然当时冷冻保存技术从未真正实践过，当时也没有实现冷冻的设备和技术。1967年1月12日，罗伯特只能在两名医生的帮助下冷冻詹姆斯·贝德福德。

罗伯特成名并出版了他的自传。不久，他吸引了其他愿意接受冷冻手术的客户，包括一名死于癌症的9岁加拿大女孩。在接下来的几年里，他买了一个由亚利桑那州假发制造商制造的胶囊状容器，并利用捐赠、继承和与妻子共同申请的贷款来购买所需的液氮。

但是很快他的妻子和他离婚了，他最终破产了。集装箱开始破裂，他再也无法修理它们了。尸体只能留在洛杉矶附近奥兰治县的陵墓里，任其解冻腐烂。

这一事件基本上摧毁了许多人对人类冷冻技术的美好幻想。

谁是支持者？

“重新定义死亡”。马克斯·莫尔，爱尔康公司董事长西蒙·考威尔

五十年前，当你在一家餐馆里突然摔倒，心脏停止跳动时，人们会认为你已经死了。但是现在医务人员会立即给你进行心肺复苏，你可能会再次醒来。但是按照50年前的标准，你已经死了。

人体冷冻保存只是挑战“死亡”定义的一步。今天人们的死亡实际上仅仅意味着我们无法利用当前的医疗技术，但这并不意味着未来没有出路。因此，我们不是火化或埋葬你，而是试图防止你的身体衰退。这就是我们正在做的。

"这是一种保险机制."美国偶像毒舌评委西蒙·考威尔

这是一种保险机制。如果不起作用，就不会起作用。如果冷冻保存技术是有效的，我当然高兴。这可能仍然存在，那么为什么不给自己一个选择呢？我想如果我不做，我会在300年后后悔。

"我不想轻轻地走进那个晴朗的夜晚。"著名主持人拉里·金

我想被冷冻。我希望有一天他们能找出我为什么死去，并把我带回地球。

“保持健康的方法。”丹尼拉·梅德韦杰夫，俄罗斯人体冷冻公司KrioRus的创始人

冷冻技术是保持健康和延长寿命的新尝试。

“成为世界上最富有的人。”美国铝业前副总裁兼客户戴夫·皮泽(Dave Pizer)已经预约了冷冻保存服务。

我计划保留1000万美元的资产，然后这些资金将在我被冻结期间继续复利。一个世纪后，我会醒来，成为世界上最富有的人。

尽管有人举了一些支持者的例子，但我认为，在硅谷，人们仍然相信聪明的头脑和金钱可以解决所有问题。

最著名的名字之一是彼得·泰尔。是的，贝宝创始人兼脸书投资人最近发表了《从零到一》，拒绝了我的采访请求。然而，他对实验科学的兴趣一直是公开的秘密。他对抗衰老技术特别感兴趣。

突破实验室，他的突破性实验室，为两家与冷冻技术相关的初创公司提供了种子轮投资。有趣的是，这两家初创公司都是由前美国铝业员工创建的。