公元68年10月,整个罗马城洋溢着一团喜气洋洋的气氛。在老百姓们的热情欢呼声之中,一队兵马在人群当中慢慢前行,而为首的是一位年过七旬的老头。他面容阴沉,举止优雅,频频向道路两边的百姓微笑致意。此人,正是帝国的第六代皇帝,加尔巴!
公元前3年底,加尔巴出生在罗马的一个名门望族。其曾祖是刺杀凯撒的凶手之一,但这事似乎完全没影响到家族的运势,他儿子照样出任大法官,他的孙子——也就是加尔巴的父亲,更是做过执政官的大人物。
因为家族名声实在太大,年幼的时候,加尔巴就被莉薇娅收为了继子,连提比略都对这孩子高看一眼。凭着高贵的身份,加尔巴的仕途顺风顺水,在历代皇帝中都非常吃得开。
36岁时,加尔巴荣升执政官,完成了人生第一个小目标。接着又先后在阿奎塔尼亚、上日耳曼、阿非利加等行省担任总督。虽然没什么成绩,但因老实巴交,也颇受中央的信任。
公元60年,退休的加尔巴又被派到西班牙做一把手。老头在新岗位上的表现基本以“韬光养晦”为主,平平无奇。但是8年后,由于尼禄暴虐乱来,各地行省频频发生暴动,老贵族的心中也泛起了波澜。
公元68年4月,高卢总督温代克斯以“解放全人类”位口号,举兵起义。尼禄在派兵平乱的同时,可能是想铲除后患,同时也下达了处死加尔巴的命令,但被老头的部下截获。走投无路的老同志遂决定拼上一把,响应高卢一同造反。
很快,加尔巴就联系上了温代克斯,并在西班牙整出来一支军队∶有骑兵、有步兵,还有志愿军,兵种还挺全。但因起事仓促,准备也不充分,队伍的军心非常不稳。在一次骑兵大队的哗变中,加尔巴差点被宰。
一个月后,日耳曼军团开赴高卢平乱,叛军一触即溃,温代克斯自尽身亡。加尔巴闻讯后肝胆俱裂,顿觉人生无望,也想自杀去追随盟友。结果还没等他上吊,罗马方面突然传来特大喜讯∶尼禄自尽了,元老院一致同意,奉加尔巴为新君!老哥们变成皇帝后瞬间精神抖擞,接受“凯撒”称号后,率军慢慢悠悠的赶到了罗马。
68年10月,在罗马人民的夹道欢迎中,加尔巴带上了“第一公民”的桂冠。然而,在万众瞩目的期待中,老头子暴露出的却是无尽的平庸、短视和无能。
第一,按惯例,但凡新君即位,都要给军队发红包,或多或少、诚意要到。屋大维在位的四十多年,前后发了一亿四千多万塞斯特斯。提比略以小气出名,也发了5200多万。但是到加尔巴这里,一分都不给了。
第二,加尔巴登基后,高卢和西班牙的部分地区仍在观望。他们的“不忠诚”遭到无情的打击∶不仅城市被刻以重税,当地军政长官也被排着队处以绞刑。
第三,尼禄的嫡系军官和士兵,全被强制“复员”。胆敢拒绝的,按“什一抽杀”论处,不许申诉。
第四,遣散宫中的日耳曼籍近卫军,既没给人家结清工资,也没发遣散费。
第五,把击败高卢的卢福斯召回罗马,改由维特里乌斯统领日耳曼军团。
第六,为充实国库,强制追缴由尼禄发放的所有赏赐。
政策出台后,举国一片哗然,百姓们大骂元老院有眼无珠,怎么选了这么个老白眼狼。深受挤兑的日耳曼军人更是恨的不行。但是,加尔巴的愚行绝不仅止于此,在继承人问题上的失策,终结了他短暂的皇帝人生。
公元32年,奥托出生于一个富裕的骑士阶级家庭。由于父亲鲁基乌斯深受先君克劳狄的信任,奥托在少年时便经常有机会出入宫廷,并与皇储尼禄成为了“发小”。尼禄即位后,奥托也成了陪他夜行罗马、四处打杂抢劫的“恶少”之一。据说,在小皇帝刺杀亲妈的阴谋中,他还助了一臂之力。
但一个女人的出现,使君臣之间的友情出现了裂痕∶皇帝看上了发小的老婆——波利娅。此女温柔而又善解人意,令尼禄欲罢不能,他强烈要求老友把老婆“让给自己”。遭到拒绝后,奥托被调到了遥远的葡萄牙做总督。在独占了波利娅的三年后,尼禄废杀了自己的发妻,正式将她娶进了家门。
此次丧妻之痛令奥托深受打击。到达葡萄牙后,这位昔日的浪荡子痛改前非,成了一名严于律己、充满活力、政绩卓越的地方长官,其行事风格大公无私,颇有几分“小凯撒”的色彩,深受地方军民爱戴,连罗马元老院都对其赞不绝口。
68年4月,高卢和西班牙相继举事后,奥托立刻提兵响应。同年10月,奥托陪同加尔巴进入首都即位,并帮助新君操劳于鞍前马后。为求团结,当皇帝拒绝犒赏军人时,奥托自己出钱,给城内的士兵美人发了100塞斯特斯。
当然,奥托也不是活雷锋,他有自己的目的∶加尔巴已经72岁,膝下又无子嗣。36岁的奥托很希望能博得老皇帝的好感,让他把自己收为继子,好继承君位。然而,老迈昏庸的皇帝却怎么看他都不顺眼,生怕这个野心勃勃的年轻人害了自己。最终,他立了一个出身名门、却素无名望的皮索,做了自己的继承人。
这个结果让奥托大失所望,心有不甘之下,老哥们渐起相图之心。而一场突如其来的兵变,更加快了事态的演变。
公元69年元旦,憋了一肚子火的日耳曼军团一致通过,拒绝向加尔巴效忠!并拥立刚刚到任不久的维特里乌斯为君,在致信通报元老院的同时,起兵杀向了罗马。
收到消息后,奥托大感形势紧迫,他决定在维特里乌斯抵达前抢先动手,并得到了近卫军的支持。69年1月15日。当加尔巴正前往城市广场演讲时,突然遭到拦截,并被叛军拖出轿子当场击杀。同日被害的,还有两周前刚当选的执政官维尼乌斯,以及嗣君皮索。满打满算,加尔巴这趟“皇帝之旅”也就七个多月。
加尔巴遇害后,近卫军士兵们向奥托大喊“奥古斯都”,奥托马上前往元老院“汇报”此事。议员们无奈,只得吞下这锅“熟饭”,宣布奥托为新君。然而,坐上皇位的奥托并不轻松,他即将要面对的,是大兵压境的维特里乌斯。
跟奥托一样,维特里乌斯也出生于骑士阶级,但足足年长18。进入帝国时代后,他的家族一直官运亨通∶其祖父是屋大维宫廷的管家,他父亲做过一任执政官,他自己也历任执政官、阿非利加总督、营造官等要职。纵观其从政生涯,既无功劳,也没什么过失,跟加尔巴很像。
不知是否心有灵犀,加尔巴称帝后,一眼就相中了这个忠厚老实的平庸官僚,并十分确定他不会威胁到自己。于是维特里乌斯很快交上了“好运”,被安排到下日耳曼代替卢福斯掌兵。
69年1月,前文提到的下日耳曼兵变爆发。士兵们在黄昏时闯入长官卧室,将刚到任的维特里乌斯拖出,并高声欢呼“奥古斯都”。上日耳曼的兄弟们闻讯后,也特地跑来凑腿。于是,在兵士们的挟持下,维特里乌斯哆哆嗦嗦的当上了皇帝。
安顿好内务后,维特里乌斯统兵十万、兵分三路,向意大利进发。在抵达罗马前,奥托已经称帝,并派遣使者与维特里乌斯谈判,希望能和平解决纠纷。但双方都不愿意退出皇位,最终不欢而散。
69年4月,在第一次贝德里亚库姆战役中,好不容易凑齐了五万人的奥托,终因缺少实战经验,败给了身经百战的日耳曼军团。逃回罗马城后,奥托做了一个干脆利落的决定∶自杀!从容交待完遗愿后,皇帝便返回寝宫,用利刃结束了自己的性命,终年37岁,做了95天皇帝。
奥托的死讯很快传遍了全城,但首都依然波澜不惊。该看比赛看比赛,该过日子过日子,人们甚至还喜悦的呼唤新皇帝的大名。形势能这么稳,主要原因有二∶首先,从尼禄开始,一年死了仨皇帝,百姓们已见怪不怪。其次,是治安官萨比努斯尽心尽力、管理有方。所以,当维特里乌斯在3个月后进城时,接收的是一个井井有条的罗马。
打了胜仗后,维特里乌斯得到了元老院和全体公民的认可。对待战场的俘虏,这位新皇帝除了挖苦几句外,也没有过多的难为。奥托的兄长、以及被俘的败将,全被无罪释放,连财产都没没收。
但对待下头那些当兵的,新皇帝可就没这么仁义了∶奥托军中的百夫长,全部遭到处死;吃了败仗的士兵,全被罚去克莫雷纳镇做苦力——修建斗技场。完工后,这些士兵又在日耳曼军团的打骂和监视下,成群结队的被赶回原来的驻地,深受屈辱。
至于先皇手下的一万多近卫军,通通被踢出军营,处理方法跟加尔巴一样,既不结工资,也不给退役金。令这伙原“精英部队”十分的懊恼。
对战败士兵们的不当处理,埋下了维特里乌斯的灭亡的祸根。
随着败兵们的陆续回归,一支原属多瑙河军团的残兵,回到了自己的驻地。除了受辱的经历,他们也一并带回了国内连死三君的消息,这引起了东方统帅韦斯帕芗的注意。
说来也巧,跟两个前辈一样,公元9年出生的韦斯帕芗也是骑士阶级。但论起家世,比奥托和维特里乌斯可就差太远了。
他父亲提图斯曾是庞培军中的百夫长,老首长战败后,他逃回家中,被凯撒赦免后才敢出来活动,靠做买卖为生。他母亲则是努尔奇亚当地土豪千金。俩人成婚后育有二子,除了韦斯帕芗,还有刚才提到的治安官萨比努斯。
青年时代的韦斯帕芗十分颓废,干什么都不上心,跟个无赖一样,远不如兄长靠谱。母亲实在看不下去,将其痛骂一顿,小伙方才“痛改前非”,开始了自己的从政生涯。结果,这官一当,就停不下来了。
27岁时,韦斯帕芗当上了色雷斯军团的司令,两年后,又当上了营造官,再两年后,又当上了大法官。34岁时,他成了远征不列颠的副将,在当地的30场战斗中,拿下了20多个城镇和怀特岛。42岁时,他以候补资格拿下了执政官。54岁时,他成了阿非利加总督。
然而,在皇帝尼禄的一场个人演唱会中,韦斯帕芗因打瞌睡触怒了“龙颜”,惨遭驱逐,暂停了自己的开挂人生。
公元66年,犹太行省爆发了起义,叙利亚总督加卢斯先胜后败,丧兵6000。为挽救残局,尼禄不得已,在次年重新启用了韦斯帕芗。老哥们不负众望,带着长子一起,不到一年就平定了犹太北方,并活捉了“神算”约瑟夫斯。然而就在罗马军准备围攻耶路撒冷之际,尼禄的死讯传来了。
其实,韦斯帕芗根本就没想过自己能当上皇帝∶加尔巴一即位,他马上派长子到首都表忠心;加尔巴死后,他又曾表示全力支持奥托的。但是等维特里乌斯上来,韦斯帕芗就不吭声了,在持续动荡的政局中,他看到了自己的机会。
果不其然,满腹怨气的多瑙河军团回归后,开始积极串联各方力量,他们准备效仿日耳曼军团,立个自己人做皇帝,杀回罗马、一雪前耻!以此为契机,叙利亚总督穆奇亚努斯,埃及总督提比略.亚历山大,共同拥立手握重兵的韦帕芗为主。69年7月1日,在整合了多达16个军团的力量后(含多瑙河军团),60岁的韦斯帕芗正式称帝,并进入亚历山大城坐镇备战。
那么,当时的意大利本土又是个什么情况呢?打败奥托的三个月后,到了7月18日,维特里乌斯才抵达罗马城。之前,他一直在路上磨磨蹭蹭的搞公款吃喝。进入首都后,新皇帝基本只干了三件事∶一是清洗政敌,二是杀光了自己的债主,第三就是吃。
维特里乌斯对吃的执着,几乎可以载入史册。他一日四餐:分别是早宴、午宴、晚宴和宵夜宴。每次吃撑后,他都服药呕吐、保持空腹状态,然后接着吃。有专人为其搜寻如海鱼肝、野鸡、孔雀脑、红鹤舌和鳝鱼奶等各色美食。
根据老普林尼在《自然史》中记载,维特里乌斯使用的餐具,价值高达百万塞斯特斯;他的每一场宴会,花费都不少于40万塞斯特斯;他曾为一次宴会买了2000尾鲜鱼、和7000只飞禽;在他统治的几个月内,用于吃喝的费用高达9亿塞斯特斯。
罗马的皇帝正忙着吃的时候,韦斯帕芗已经派兵来袭了。同年9月,复仇心切的多瑙河军团长擅自出征,在长官安东尼的率领下,他们越过了叙利亚军团的先峰部队,直接冲进意大利,在贝德里亚库姆与前来迎击的日耳曼军团进行了第二次交战。6天后,以4.2万人(双方)的牺牲为代价,多瑙河军团击溃了敌军,并拿下了克雷莫纳。
12月15日,安东尼肃清了进军途中的伏兵,兵临罗马城下。肥头大耳的维特里乌斯万念俱灰,之后的4天中,他不止一次的表达想以退位换取活命的意愿,均遭到了手下的拒绝。19日,韦斯帕芗的亲兄萨比努斯遭到了近卫军的俘杀。他的死,彻底终结了和谈的可能性。
12月20日,安东尼率军攻入罗马,与敌军残党展开了巷战。在两拨军人的生死搏杀期间,罗马平民们非但不跑,反而像欣赏角斗士比赛一样起哄观战∶他们一会欢呼加油,一会大声喝倒彩,时不时还趁乱杀个人,偷走战利品。在遍地死尸的罗马城中,妓院、酒馆和澡堂内的人们,不是在消遣,就是在赌博下注,押哪边能打赢。
在这荒谬而又魔幻场面中,经过一天的血腥战斗,包含近卫军在内的一万多名抵抗者被彻底杀光。至于维特里乌斯本人,则像头猪一样被从皇宫拖出,并在城市广场遭到处决。他死后,尸体被扔进了台伯河。至此,韦斯帕芗成了罗马唯一的皇帝,也一并终结了混乱的“四帝之年”。
现在,该对这段历史做个总结了。所谓“四帝之年”,并不能简单的看做军阀混战,其本质,应当是罗马帝制的自我修复。
尼禄之死,其实是帝国历史中出现的一个意外。他是在大权在握、却不熟悉行省战况的情形下,仓促自尽的。加上朱里亚.克劳狄家族的男丁已经死绝,所以罗马一下子陷入了严重的“继承人危机”,这才造成了加尔巴的上位。但在当时,就罗马帝国本身而言,并没有遭到多少致命性的打击。
但为什么加尔巴、奥托和维特里乌斯会相继败死呢?需知,要成为罗马皇帝,有几个条件是必须要达成的∶一是军队的效忠,二是阻止外敌入侵,三是维持秩序,四是维护罗马公民的尊严。而掌控军队,更是核心中的核心。
上述几个条件中,加尔巴一项都没达成。奥托本来有希望,但天不逢时,他无法在仓促间变成一个军事领袖。至于维特里乌斯,与其说他得到了军队的支持,不如说他遭到了日耳曼军团的挟持。
唯有韦斯帕芗,是在得到了帝国将近一半军力的支持下,顺利入驻罗马的。成为皇帝后,韦斯帕芗的表现并不完美,也甚少创新,但他沿袭了奥古斯都时代的统治策略∶既给足了军队面子、又压制了军队的野心。在控制住局势的同时,一系列保境安民政策的实施,让罗马快速恢复到了尼禄之前的社会秩序当中。而这些措施,恰是前面三位没有能力实现、或没有来的及去实现的。
无论如何,从公元69年开始,奥古斯都王朝彻底化做了历史的尘埃。韦斯帕芗建立的弗拉维王朝,成为了帝国的新主人。二十多年后,罗马在进入了传说中的“五贤君”时代。