尽管爱因斯坦对时间作了重新评价,牛顿学说的大部分,经过 300 年的考验仍然卓有成效。所以,一位宇航员 1968 年在第一次绕月航行返回途中,说道:“我想,现在主要是伊萨克·牛顿在驾驶飞船了。”这句话突出表明,当年阿波罗计划是如何依赖于牛顿定律来计算空间飞船的轨道的。只有当物体运动的速度接近光速时,牛顿定律才会失效。这种高速运动的情况,与我们的日常经验常常迥然不同,除非是涉及光和电磁作用的场合(这也就是为什么麦克斯韦理论在牛顿的理论框架中非常别扭)。的确,在运动物体的速度远小于光速的极限情况下,例如一辆汽车在公路上行驶时,可以证明,狭义相对论的洛伦兹变换,就等价于经典物理的伽里略变换。换句话说,在这些情况下,狭义相对论就还
原成牛顿物理或经典物理。因此,我们在这一章中要描述的、由相对论而引起的许多奇怪现象,只有当相对运动的速度趋近于光速时,才有重要意义。
长度收缩是一个很好的例证。爱因斯坦指出,接近光速运动的物体,在一个静止的观测者看来,会在运动的方向上变扁。这纯粹是一个相对论性效应:物体实际上一点都没有收缩,仅仅是观测者看来它变扁了。为了说明这一情况,我们想象有一列高速火车,即相对论快车。它只有一节客车,沿铁路线以不变的速度,相对于坐在站台上的观测者飞驰。当它的速度很高时,观测者会看到火车缩短了。但是从客车上的旅客看来,是站台在运动,所以是站台而不是火车,看起来变短了。收缩的程度决定于运动物体的实际速度:当这相对速度趋进于光速时,长度就收缩为零。物体在以相对论性速度运动时的现象,本身就是一个很有意思的课题;直杆变弯曲,自行车轮看起来像曲形飞标,等等。
如果站台上的人能够测量到的话,他们会发现,相对论快车的质量在高速情况下也改变了。与此同时,车上的旅客也会发觉,站台的质量变化了。这是因为相对论预言,运动物体的质量会增加。一个物体的“固有”质量是指,在相对它静止的参考系中所测得的质量。但是在另一个作匀速相对运动的观测者看来,该物体的质量随着物体的速度增加,质量增加的“洛伦兹因子”和长度收缩的因子完全相同。全世界的粒子加速器大量产生出的微粒子,它们这种相对论性的质量增加已被实验观测到,而且发现实验结果在定量上与爱因斯坦的预言完全相符。当物体的速度趋近于光速时,它的质量变成无限大,这样,就需要有一个无限大的力,把它加速到光速。这样一来,我们就可以明白,为什么不可能使一个有质量的物体达到光速,要它超过光速自然就更不用谈了。只有静止质量是零的粒子,才能以光速运动:光子就是一例——量子理论中的光子是跟电磁场联系在一起的。光子只能以光速运动。