城市电视制作中心的化妆师陈玉桥正在家里的桌子上准备一本名为《化妆技巧》的书。突然传来“丁丁咚咚”悦耳的电子门铃,陈玉桥忙站起来开门。

一个男人飞快地闪了进来,关上了身后的门,从腰间拔出一把明晃晃的匕首,按在陈玉桥的胸口上,威胁道:“陈小姐,不要喊,否则我杀了你!”

陈玉桥被这突如其来的恶吓呆了,连连后退,却不知如何是好。当那个人看到陈玉桥被吓到时,他迅速放下匕首,自我介绍道:“我不会秘密说话。我叫上官东庚。从拘留中心逃出后,我闯入一家银行,伤害了一名销售人员。因为我需要钱,我会带着它跑掉!”

陈玉桥跟着他的手势,看向地面。一个沉重的黑色手提包放在罪犯的脚边,心想里面一定有很多偷来的钱。这家伙是个逃犯,一个可恶的逃犯。他平静了一点,问道:“我能为你做些什么,一个没有双手被绑在鸡上的人?恐怕你走错门了。”

上官东庚发出一声冷笑:“在整个城市,甚至在国内外,谁不知道你们著名的陈玉桥是一位伟大的化妆大师?那些被你精心打扮的人可以变美为丑,变丑为美。年轻可以变老,年老可以变年轻。目前,通缉令在全市张贴。只要我出现一点点,我随时都有被抓住的危险。呵呵,这就是为什么我来到你的门口,要求帮助你的魔术化妆师!”

“你越狱了,还继续犯罪。我建议你自首!”陈玉桥解释说:“美容技术只能暂时使人变形,但它们会在以后显示出它们的本来面目。”

“我只需要一个暂时的变形,只要我离开这座城市,中国就有一片广阔的土地,哪里都藏不住一个人!”上官东庚不想耽搁太久,所以他软硬兼施地说:“快给我穿上衣服,我不会让你白做的。否则,我认不出有谁拿着这把刀!”

陈玉桥思索了一会儿,爽快地说:“好吧,我给你穿上衣服,让你满意。恐怕你连自己都认不出来了。”

“这正是我所需要的!”上官东庚心虚地笑了。陈玉桥请上官东庚坐下后,拿出戏服工具,给逃犯精心打扮。

过了一会儿,陈玉桥对上官东庚说:“穿好衣服后,看看你是否满意。”

上官东庚迫不及待地看着镜子里的自己。他几乎高兴得跳了起来。镜子前面那个又叫他上官东庚的人不是疯子,他一定是疯了!有了这种外表,你就不必害怕得躲藏和颤抖。即使你不小心走进公安局,他也认为没人敢碰他。他高兴地说,“陈先生,你帮了我很多。我会给你钱的。”他从包里拿出一捆钞票,放在桌子上。

上官东庚正要离开,这时他提着包。他突然停下来,放下包,转身走到他的身边,笑着对陈玉桥丢出一句没有笑容的话:“陈先生,我并不怀疑。为了我自己的安全,请感到委屈。我要捆住你的手脚,闭上你的嘴。”

“这个......这......我……”陈玉桥一听,吓得不敢说话。

“别担心,我不会伤害你的。”上官东庚再次拿出匕首,恶狠狠地说:“别磨蹭了,解开皮鞋带!”

陈玉桥被迫解开一双皮鞋,乖乖地让上官东庚割回来,绑住他的手,绑住他的腿,推到地上,用湿毛巾堵住他的嘴。上官东庚只是接过包,打开门走了出去,又关上了身后的门,走下楼,走上街道,淹没在熙熙攘攘的人群中。

上官东庚径直走到火车站,买了一张下午5点40分去南方的火车票。看着凌晨时分,我在附近找到一家餐馆,在海里吃了一顿饭,回到候车大厅,买了一份小报,坐下来慢慢看着它打发时间。

随着“隆隆”的声音从远到近,火车来了。上官东庚跟着人群进了车站。检票时,两个便衣警察抓住他的后衣领,冷冷地说:“看你要去哪里!”上官东庚大惊失色,用尽吃奶的力气反抗。“你是做什么的?你抓错人了吗?放开我!”

两名便衣警察看到对方拒捕,用一拳一脚将他打倒在地,拿出手铐给他戴上手铐,推推搡搡将他带走。

这两个警察是怎么认出他的?