隐士从小就是个“问题”学生。他总是在课堂上和老师交谈。他尤其讨厌数学考试。隐士花了很多时间阅读牛顿、高斯和其他数学大师的原著,他相信在那里可以找到“数学美”。

隐士的表演令他的父母担心。为了让他读好这本书,他的父亲把他送到了巴黎的路易大中学。因为他有超人的数学天赋,他不能把自己放进数学教育的笼子里,但为了遵从父母的意愿,他必须每天面对那些微妙而复杂的计算,这让他痛苦不堪。数学是他一生的挚爱,但数学考试是他一生的噩梦。这位孝顺的天才似乎注定要折磨自己一辈子。巴黎综合工程技术学院的入学考试每年举行两次。他从18岁开始,仅仅勉强通过了第五次考试。与此同时,当他快要放弃的时候,他遇到了一位名叫理查德的数学老师。理查德对隐士说,“我相信你是继拉格朗日之后的第二个数学天才。”(拉格朗日在数学中被称为“贝多芬”,他对根的近似解被称为“数学之诗”。然而,埃尔米特没有足够的天赋。理查德先生说:“你需要继续完成你的学业,这样你就不会被你认为是垃圾的传统教育所牺牲。”因此,他一次又一次地失败,但坚持继续参加考试。

隐士进入技术学院一年后,法国教育当局突然发布命令,禁止残疾人进入工程系。由于埃尔米特生来右脚就有残疾,不得不拄着拐杖走路,他不得不转学到文学系。数学在文学系已经轻松多了,结果,他数学还是不及格。有趣的是,与此同时,他在《法国数学研究杂志》上发表的“思考五次方程的解”震惊了数学界。

在人类历史上,希腊数学家在三世纪发现了一级和二级方程的解。此后,许多一等数学家埋头苦思四阶方程的N次方解,却从未找到它们的解。我没想到300年后,文学系的一个学生,一个经常数学考试不及格的学生,会想出正确的答案。然而,这是一个开创性的数学天才,他直到24岁才从大学毕业。因为他应付不了考试,隐士不能继续他的学业,所以他不得不找一所学校做助教来批改学生的作业。在这份助教工作中,他工作了将近25年,其间发表了关于“代数连续分数论”、“函数论”和“方程论”等论文。,这在全世界都是众所周知的,数学的程度远远超过当时所有大学的教授。

埃尔米特不愤世嫉俗、平静向前的动机是什么?一是妻子的理解和团结。隐士的妻子是他大学朋友伯特兰的妹妹。她追随这位才华横溢的丈夫,他不能毫无抱怨和遗憾地参加考试,并且一年又一年地继续下去。其次,有些人真的很欣赏他,不会因为他的身体残疾和缺乏有声望的学位而轻视他。那些崇拜他的人后来在数学上出名了。然而,来自真正专家的相互欣赏,比一点点虚伪和高分数的荣耀更能支持一个“失败者”一路走下去。隐士49岁时,巴黎大学才邀请他当教授。在接下来的25年里,几乎所有法国的伟大数学家都来自他的学校。我们不知道他在课堂上是怎么教的,但有一点是肯定的——没有考试。

加州理工学院数学系的教授贝尔在回顾历史上的数学伟人时这样描述他:“历史上有才华的数学家越多,他们就越愤世嫉俗,越会嘲弄人。只有一个例外,隐士,他有一个真正完美的人格。”