像许多科学家一样，很少接受媒体采访。直到他去世，公众才慢慢了解到这位500米球面射电望远镜的前总工程师和首席科学家。
幸运的是，在2016年初，我和南人同处一室。当时，在春节前夕，中国科学院的领导在国家天文台的办公室拜访了这位老人。
他的脸很白，这不符合他常年在贵州建筑工地工作的形象。当他说话时，他沙哑的声音更加令人惊讶。仅仅几分钟后，我才知道，在前一年的4月，他被诊断出患有肺癌，并进行了手术。
领导一离开，后脚站的工作人员就打来电话。"南老师告诉我不要在新闻里写他的病情."
那是我唯一也是最后一次见到南人洞。当时，南穿着一件黑色毛衣，喜欢模仿他的裤兜。他相当潇洒。他看起来不像一个70多岁的老人，也不像一个身患绝症的人。
一年多后，我没想到会以怀旧的方式记录他。
2017年9月，逝世后，全国主流媒体开始大规模报道他的先进事迹，全国科技界也迅速掀起学习精神的热潮。
我们已经阅读和撰写了太多关于典型的“高大全”类型的新闻报道。对于一个有一定经验的记者来说，交出一份相当有规律的典型人物报道并不困难。但在家人、朋友、学生和同事的眼里，这真的是南人洞吗？科学家作为一个人的生活不应该被人们所了解？
在采访过程中，我刻意回避列举南的生平和成就，而是倾听他身边的人诉说自己对南的心声。我渐渐发现，每个人的内心都不同于南仁东。他更像一个浪子，一个老顽童，甚至是一个时髦的人。他的诚实和坦率、幽默和天真与国家重量级总工程师的头衔大不相同。
2017年9月28日，《中国科学日报》发表了“睁开你的眼睛，记住古老的南方”的文章。这篇文章如实地记录了人们与南人洞的接触，受访者也表达了他们的遗憾。
这篇文章没有把南描绘成高高在上的“神”。然而，整篇文章中的“琐碎”和“烟火”在读者中引起了强烈的共鸣。朋友圈子里的许多科技界人士“流着泪转发”，各大媒体也纷纷转载。
2017年11月，被中宣部追授“时代模范”荣誉称号。在“时代模范”发布仪式的录制现场，一向低调的南女士发了一条短信:“我丈夫南·任栋当然没想到会获得这么高的荣誉称号。他是千千一千万中国知识分子中的一个普通成员，他再普通不过了。他没有任何夸张或野心。他只是履行了他的职责，完成了他一生中应该完成的工作……他是你的邻居、朋友或同事。他所做的只是这个伟大时代赋予每个中国人的责任。”
看到这条短信，我心里非常欣慰。这条短信真正表达了我们衷心的祝愿。这正是《中国科学日报》60年来一直决心向公众展示的当代科技工作者的形象。
专家意见
22年，就一件事
■闫军(中国科学院国家天文台前台长兼FAST工程经理)
南是500米球面射电望远镜项目的总设计师和总工程师，这是他近22年的全部职业生涯。
在过去的22年里，南人洞带领人们利用贵州的天然喀斯特洼地作为望远镜的基地，建造了世界上最大的单孔径射电望远镜，实现了大规模、高精度的天文观测。FAST的完成使中国的射电天文学从落后变为先进。
创新的左手是希望，右手是痛苦。FAST负责研究日本地球环境，寻找外星文明，并满足国防和国家安全的需要。在施工过程中，该队遇到了无数的困难。正是这种强烈的责任感和使命感促使南带领大家踏上了22年的创新之路，终于满载而归。
FAST项目实现了三项独立创新。望远镜的建造利用了地球上独一无二的绝佳地点，突破了100米的限制。该团队独立发明了主动变形反射面，允许“天眼”灵活主动地观察宇宙。研究人员独立开发了一种光缆牵引机制来牵引望远镜的“眼球”，以准确捕捉天文信息，将10，000吨的平台减少到几十吨。
我们应该感谢南，他20多年来做了一件事，不是为了名，也不是为了利，他帮助中国实现了建造大型射电望远镜的梦想，给了我们这一代天文学家解释自己梦想的机会，并带领我们的后代走上了深入星海的道路。
路途遥远，但道路就在你脚下！