“镜子”无穷无尽
他将永远是那个碰门的人。
1998年4月，杜香湾和于敏(左)在“863”计划激光专家组会议上讨论了这个问题。杜香丸绘画
“回忆过去和辉煌的日子，朋友和同事将一起努力寻找解决方案，体验新的和旧的时代，并愿意将他们的一生奉献给伟大的项目。作为一个小叶子和一个有着共同目标的城镇的贼头子，他喜欢看中国的复兴日，并且有一百个互相竞争的学派。”73岁的中国科学院院士、“两颗炸弹一颗星”的袁勋，用一首名为《表达我的心》的诗，总结了自己默默无闻、朝气蓬勃的一生。
如果不是因为2014年国家最高科技奖和“改革先锋”奖章，大多数中国人不会把于敏这个名字和中国氢弹的发展联系起来。
作为我国自主培养的杰出核物理学家，俞敏28年来为核武器研究和高技术国防建设做出了突出贡献。
根据中国工程物理研究所的消息，于敏的遗体于1月22日上午10点在八宝山殡仪馆礼堂被送走。
省略一个力学方程会使研究更有趣。
1967年6月17日8点，在罗布泊沙漠腹地，一片蘑菇云升起，一声雷鸣般的声音向世界宣告中国第一颗氢弹成功爆炸。
从第一颗原子弹爆炸到第一颗氢弹的成功试验，美国用了7年零3个月，中国用了2年零8个月，是世界上最快的。在这一巨大成功的背后，“轻核理论小组”发挥了重要作用。
核武器是这个国家的重量。当时，国际上真正的战略核武器是氢弹。
1961年1月，时任第二机械工业部(简称第二机械部)副部长的钱三强与于敏进行了交谈。钱三强告诉他，在突破原子弹之后，中国将进行氢弹研究。虽然氢弹是以原子弹为基础的，但它们的理论基础和材料结构肯定比原子弹复杂得多。"现在我希望你参与进来，增强你的力量."
在核理论可能取得更大成果的关键时刻，34岁的于敏毅然“转行”，担任轻核理论小组副组长，开展氢弹理论的高级研究。于敏在他后来的回忆录中说:“这种变化改变并决定了我的生活。30年来，我一直非常务实，夜以继日地思考，尽我所能。”
从1961年到1964年，于敏与黄祖洽、贺作秀一起对氢弹的工作原理和可能的结构进行了探索。这一时期，于敏善于抓住主要矛盾解决问题的特点得到了发挥。在一些复杂而混乱的现象中，他总能理清线索，找出物理原因，从复杂的计算中找出物理内容，并在理解上取得一些进展。
中国科学院的贺作秀院士仍然记得与于敏的每一次合作。“在研究氢弹机理时会有连锁反应。如果把它编译成计算机程序，工作量将是巨大的，而当时的计算机条件不能解决这个问题。于敏想出了一个解决办法。他建议应完全省略介质的运动，首先应建立一个静态无限中子增殖模型来计算中子增殖率，同时应给出加热率贺作秀告诉《中国科学》。
通过于敏的方法，氢弹机理的研究省去了求解辐射流体力学方程带来的巨大麻烦，从而大大节省了计算工作量。
谈到于敏对氢弹发展的贡献，贺作秀用了“足球队”的比喻。他说:“当球队在球场上踢球时，关键球员通常是场外教练和抬起脚射门的前锋。于敏是这个足球队的教练和前锋。在关键时刻，总是他打了网。”
识别可疑数据揭示硬件错误
“除了核聚变的概念，当时我们最有经验的物理学家也不知道氢弹的原理和结构，所以首要任务是找出氢弹的原理。第二机械系第九研究所(现中国工程物理研究院)理论部的学术民主给我留下了深刻的印象。不管你多大年纪或多年轻，不管你的职位有多高或多低，每个人都在一个大教室里，任何有想法的人都会上台说出来。”中国工程院前副院长、中国工程院院士杜香湾在接受《中国科学日报》采访时回忆道。
当时，于敏担任理论部副主任。为了突破氢弹原理，邓稼先、周、、于敏、等部门负责人带领研究小组从不同角度进行探索。
为了提高科研人员的专业水平，活跃学术思想，理论部门经常就等离子体物理和二维计算方法等各种问题举行研讨会，并组织专题学术报告。那时，每个人的学术思想都非常活跃，几乎每周都举行的学术研讨会被戏称为“唱歌和发布会”。在会上，每个人都有发言权，不管是著名的科学家还是年轻的研究员。
有一次，余敏和周带领研究小组进行交流和讨论，吸引了许多同志。整个会议室都满了，墙上挤满了人。许多人不得不站在门外。会议的气氛非常热烈，双方在这个问题上的讨论不断加深，并不时激发新的想法。
杜祥万说:“在讨论中，氢弹最终被总结为四种构型。但是哪一个能被制造呢？这必须在计算机上进行数值模拟。1965年下半年，由于北京的计算机短缺，于敏带领一个小组到上海华东计算技术研究所去计算问题
在杜祥万的记忆中，计算机将每一时刻的计算结果打印在纸带上。于敏和几个物理学同事盯着纸带上打印的物理量，这些物理量随着时间而变化。突然，于敏指着一个物理量说:“不，这个物理量是错误的！”。
结果，每个人都开始寻找错误的根本原因，最后发现执行这种物理量计算的晶体管坏了。“于敏可以通过物理量的概念在计算机中发现硬件错误，这真是令人钦佩！”杜祥万说道。
三个月来，俞敏以其深厚的理论基础和严谨务实的工作作风，带领科研团队在氢弹原理上取得了重大突破——这是核武器研究史上著名的“百日之战”。
中国工程院前院长朱光亚曾这样评价他:“于敏领导的团队率先发现了氢弹实现自持热核燃烧的关键，找到了突破氢弹的技术途径，形成了从原理、材料到配置的完整物理方案。于敏在其中发挥了关键作用。”
一个“穿衣服睡觉”的场景实现了一个伟大的目标。
“我们单位不习惯称呼头衔和职位，而是称呼‘老小’。50多年来，我们一直称他为“老余”。我觉得这不仅仅是一种称呼，更是一种温度，一种集体的凝聚力。”杜香婉曾在一篇文章中写道。
在这种凝聚力的鼓舞下，“老余”以其强烈的忠诚展示了一个科学家对国家的忠诚。俞敏洪被任命为核武器研究所副所长、核武器理论研究所所长后，带领和组织科研团队实现了一个又一个突破，把中国核武器推向了一个新的发展阶段。
20世纪70年代，中国工程院院士胡思得和于敏一起加入了实验组。在他的记忆中，于敏非常注重实验设计和装置细节。为了更好地观察实验，他坚持在现场进行分析，甚至整晚都呆在实验现场。累了的时候，他穿上毛皮大衣，躺在地板上。
这是于敏留给战友们最深刻的印象。正是这种熟悉的“衣睡合一”的景象，为中国的“两弹一星”事业绘制了宏伟的蓝图。
“那时候，老爷子健康状况很差。我每天吃得很少。从车间到宿舍，我经常来回走动。步行，我想呕吐。这样，在他的领导下，每个人都实事求是，加强分析，尊重实践，最终澄清了技术问题，成功地完成了核试验。”胡思得说。
在俞敏家的客厅里，一个字高高地挂着:"无动于衷是为了显示一个人的抱负，而保持安静是为了远离尘嚣。"
于敏对自己要求严格，对名利漠不关心。他总是对国家和民族的事业充满热情，有很高的责任感。他的研究方法和精神对他周围的研究团队有着微妙的影响。
“我在闵先生的指导下学习和工作了这么多年。我从未见过余先生对人和事使用严厉的言辞。我从未听过俞先生大声发表学术观点。”余敏的学生柯蓝说。
" 30个名誉，尘埃和地球，八千英里的云和月亮."于敏曾经一句一句地教他的孙子“满江红”。回顾他的一生，俞敏身上有很多标签，但在同事和同学心中，他永远是独一无二的“老俞”。