无论你是否是宝丽来的文学青年,你都应该了解埃德温·兰德。

他最伟大的头衔当然是宝丽来相机的发明者,但这只是故事的一部分。

事实上,埃德温·兰德年轻时是一位专家发明家。他一生中获得了535项专利,从用于保护眼睛的3D立体眼镜和偏光太阳镜,到美国陆军U2侦察机上的设备,所有这些都是他早期的杰作。只有托马斯·爱迪生和埃里克·汤姆森能匹配个人专利的数量。

宝丽来照片与真实场景吻合,创造出不同的艺术效果(网络图)

像比尔·盖茨、乔布斯和马克·扎克伯格一样,埃德温·兰德也是“辍学企业家俱乐部”的成员。他最初在哈佛大学主修物理,但在他大一的时候,他觉得学校太无聊了,于是辍学回家做化学发明。

1937年,已经拥有几项偏振器专利的兰德发明了宝丽来为美国军方制造偏振器。二战期间,美国飞行员用来观察广岛核蘑菇云的偏光眼镜也是宝丽来产品。

第二次世界大战后,军用偏光镜设备的订单减少,宝丽来公司试图转变成摄影技术,最初只生产相机镜头。宝丽来的诞生主要是因为兰德的女儿问了一个正确的问题:

下班后,兰德和他的妻子将带女儿去度假。1944年,当他三岁的女儿的父亲去冲洗照片时,她抱怨道。她想马上看到照片。她为什么要等一个星期?兰德向女儿解释了电影曝光的原则后,她的女儿仍然不满意。

所以发明家兰德去了实验室工作。他试图加快电影的印刷速度。后来,他发明了一种新系统,允许图像直接印在感光材料表面,然后放在感光环境中变成照片。这个原理后来被应用到宝丽来,当然这是另一个故事。

埃德温·兰德和宝丽来相机(网络地图)

第一台宝丽来相机只生产了60台,1948年圣诞节前在波士顿一家百货商店试销。可以想象,在1948年,在胶片相机的时代,宝丽来的“即时相机”就像魔术一样。第一台宝丽来相机在销售的第一天就几乎销售一空。

“每一项有意义的发明都应该是意想不到的,必须闯入一个尚未准备好的世界。如果世界已经准备好了,那么它就不是一项发明。”

几年前我们也看到过类似的产品——也就是2007年乔布斯发布的全触屏手机。

除了震惊世界,兰德还要求他的产品达到完美的状态。一个明显的例子是宝丽来SX-70。

与其说它是一个相机,不如说它是一个魔术盒,或者是一个奢侈品——不用的时候,SX-70就像是一本书,上面有一个香烟盒和一个皮套,可以用一只手牢牢抓住,很容易放进口袋。轻轻拉开烟盒,全身就会暴露出来。这种优雅的开启方式在20世纪70年代甚至现在都无法被所有相机产品模仿。

宝丽来SX-70变形图(网络图)

“我总能看到宝丽来相机应该是什么样子。这对我来说是非常真实的,就像在我创造它之前它就在我面前一样。”兰德说,当他遇见乔布斯一次。

"是的,我也喜欢麦金塔电脑."乔布斯回应道。

兰德相信技术的力量。当时,他是唯一一个知道SX-70所有技术难点和细节的人。为了开发这款相机,他花费了公司20亿美元的研发成本。华尔街曾经对宝丽来的股票非常悲观,因为巨额研发资金会影响公司的利润,但兰德说他不在乎利润是多少。这也是乔布斯所钦佩的:

“这个人是国宝。我不明白为什么这样的人不被视为偶像和崇拜。成为这样的人是最不可思议的事情——不是宇航员或运动员,而是像他这样的人。”

但是高成本让宝丽来对兰德提出了质疑。自1975年以来,兰德公司在家庭影院项目上花了一大笔钱,但被索尼的“录像机”产品打败了。宝丽来董事会也开始怀疑兰德战略的正确性。

乔布斯和苹果电脑(网络图)

1985年,75岁的兰德也被他创立的公司开除,并卖掉了他所有的股份。后来,宝丽来的即时相机慢慢被路边商店印刷的“一小时快照”和数码相机取代。没有强调创新的创始人兰德,他们也慢慢停止了创新的步伐。

1991年,81岁的兰德离开了世界。在兰德离开后的20年里,宝丽来并没有恢复其原有的创新能力。该公司已经破产两次,出售三次。近年来,他们才开始探索数字产品。