昨天已经过去了。对于已经过了很多年的初中和高中来说，这就是历史。回忆过去，感受人生的变迁，总有一些情节会顽强地从时间的河流中浮现出来，给忙碌而麻木的现在留下深刻的印象。
说起初中和高中，最不可逾越的鸿沟就是考试。说到考试，每次考试前，老师都会提醒我们不要忘记带2B铅笔。然而，老师没有告诉我们铅笔的起源和这个不友好的形容词。
在考场上，2B铅笔是“标准的”(网络图)
众所周知，铅笔的大部分原材料是石墨和粘土，而高端是石墨和树脂的混合物，这似乎与铅无关。追溯其起源，早在希腊和罗马时代，欧洲大陆就开始使用由金属铅制成的铅丝作为书写和标记的笔，所以铅笔的名称不是“空心名称”。然而，铅本身是银白色的，不能在同一张白纸上留下痕迹，而是在书写前与空气中的氧气接触生成灰色的氧化铅。所以确切的名字应该是“氧化铅笔”。
直到16世纪，石墨才在英国被发现，它的颜色比氧化铅更深，质地更软。剪纸并不容易，它成了唯一的选择。然而，“铅笔”一词在过去一直被使用，直到今天。然而，它还需要两个世纪才能成为我们今天使用的铅笔。
石墨块(网络图)
1760年，德国化学家法拜尔试图通过向石墨中添加其他物质来弥补天然石墨资源的短缺。经过多次试验，最终确定了三种添加剂，即硫、锑和松香。这三种添加剂与石墨一起粉碎，然后压制成填充物。添加剂使原本柔软的石墨变硬，书写更加流畅，解决了石墨短缺的问题。可以说一举两得。但与此同时，另一个困扰笔芯用户数百年的棘手问题再次出现在Fabayre面前。尽管笔芯有了质的飞跃，但它仍然无法避免书写后容易破损和弄脏手的问题。法拜尔用纸和铁作为铅笔杆，但收效甚微，远未达到法拜尔严格且近乎苛刻的要求。与其说是需求，不如说是追求。当一个人对一件事如此着迷时，他就达到了艺术的高度。发明是一种美德。
最后，法拜尔终于找到了合适的材料，这也是最常见的木条。当时使用的方法是将笔芯夹在两片木头之间，并用铁丝固定。第二年，Fabayre筹集资金建立了一个铅笔工厂，并开始大规模生产铅笔。长期以来，法拜尔工厂生产的铅笔不仅在中国畅销，还出口到英国、法国和其他国家。直到1789年法国资产阶级革命爆发，德国切断了对法国的铅笔供应。
被称为世界上最古老的铅笔(网络图)
从现在开始回顾历史的深处，我们会发现所有这些事件都是法国文艺青年和画家康德伟大出现的铺垫和准备。在德国切断铅笔供应的第二年，失去绘画工具的康德决定自己制作铅笔。
康德的方法与法拜尔的方法相同，除了添加剂的选择更科学、更便宜(但科学并不便宜)。他使用随处可见的粘土，成本低得超乎想象。除了保留以前的技术，康德还进行了革命性的创新。他开创了用水清洗石墨的方法，大大提高了石墨的纯度。此外，具有超塑性的粘土可用于烧制不同硬度的填充物。后来康德还发现，相同数量的粘土在不同的烘烤温度下可以达到不同的硬度。粘土越多，笔芯越硬，而笔迹的颜色越浅。
另类铅笔:这种铅笔是为宣传电影《笔仙2》而制作的。其长度为24.038米，直径为2.04米(网络图)
后来，人们根据硬度将笔芯分为氢、氢和硼。H前面的阿拉伯数字越大，再填充就越难。B前面的阿拉伯数字越大，笔芯越软。血红蛋白在两者之间游走。我们在考试中使用的2B铅笔的来源就是这里。
但是真正的现代铅笔直到19世纪才诞生。1812年，美国木匠门罗给了笔芯最合适的目的地。这与当时法拜尔使用木片固定相吻合，但门罗的改进更加精致和美丽。门罗用机器制造标准化木片。机器在木片中间挖了一个凹槽。一根石墨条被插入两片带有凹槽的薄木片中，然后紧紧地粘在一起，诞生了第一支现代铅笔。
这种现代铅笔的祖先可以简称为“钢笔祖先”。