在城市生活中，人们不可避免地要处理马桶。虽然它们有流线型的身体和优雅的中国白色外观，但它们实际上是一件“旧东西”。虽然它的地位似乎很低，但它确实是一个“贵族后裔”。
世界上第一个发明厕所的人是约翰·约翰·哈灵顿爵士，他生活在16世纪。他是当时伊丽莎白一世女王的教子，也曾是宫廷中最炙手可热的大臣。在他发明厕所的背后有一个曲折的故事。
约翰·哈灵顿爵士(网络图)
1560年8月，约翰·哈灵顿出生在英国凯尔斯顿的一个贵族家庭。他的母亲伊莎贝拉是女王伊丽莎白一世的亲信，所以他有幸成为著名的处女女王的教子。然而，这种荣誉并不像你想象的那么高贵:伊丽莎白一世一生中接受了102个教子，她甚至可能不记得他们的名字。约翰·哈灵顿从剑桥大学法律系毕业并进入皇家法院后，真正开始引起女王的注意。
哈灵顿以其不羁的写作和诗歌风格而闻名，尽管他在一个严格而庄严的皇家法庭工作。伊丽莎白一世非常钦佩他的写作风格，这使得哈灵顿在一段时间内无人能及。然而，哈灵顿经常缺席翻译意大利诗歌《奥兰多·弗里奥》。愤怒的伊丽莎白一世给他下了最后通牒:要么放弃翻译，要么离开伦敦去乡下，翻译完后再回来工作。《疯狂罗兰》的翻译是一个大项目。伊丽莎白一世的初衷是让哈灵顿从困境中撤退。然而，固执的哈灵顿选择了后者，并最终在1591年完成了这本书的翻译。这个版本非常受欢迎，并且仍然是英语国家读者喜爱的翻译版本之一。
伊丽莎白一世肖像(网络地图)
谈了这么多，这和厕所有什么关系？别担心，马上开始工作。
哈灵顿收拾好行李，回到了他的家乡卡斯尔顿，在那里他花了一整天时间进行装修。卡斯顿的仆人没有伦敦的仆人多，而且房间总是有臭味，所以他开始想办法快速处理粪便。他把马桶和储水箱连接起来，然后把马桶水管和房子的下水道连接起来，上完厕所后，他打开水阀，让储存在高处的水往下流，用粪便冲走。他为这项发明感到非常自豪，并以荷马史诗《阿贾克斯》中的一位英雄命名。
1791油画:悲伤的阿贾克斯(右)(网络图)
回到伦敦后，他还给了伊丽莎白一世一个抽水马桶，但女王非常不喜欢冲水的声音，所以它是闲置的。1596年，哈灵顿以“米萨克CMOS”的笔名出版了《旧理论与新理论》。他还给主角取名为阿贾克斯，并详细描述了马桶。这个政治寓言讽刺了强大的莱斯特伯爵，并再次激怒了伊丽莎白一世；因为在英国只有一个人对厕所很了解，所以很明显这本书是谁写的。结果，哈灵顿再次被驱逐出皇家法院。如果不是因为伊丽莎白一世对他的持续爱，他会被送到威斯敏斯特教堂的秘密法庭接受残酷的审判。
出于各种原因，哈灵顿的厕所并没有在英国传播，而是“墙内开花，墙外香”，这在法国非常流行。工业革命后，随着制造技术的发展，抽水马桶开始向现代形式演变。1775年，苏格兰钟表匠亚历山大·卡明斯(Alexander Cumming)对抽水马桶进行了重大改进，并获得了一项专利:他将抽水马桶下的管道设计成“S”形，不仅可以冲走粪便，还能保持抽水马桶内一定的水位。水起到密封垫圈的作用，阻挡来自下部管道的气味。
1775年卡明斯专利文件的示意图(网络图)
1848年，英国议会通过了一项公共卫生法，明确规定任何新建筑都必须配备厕所、抽水马桶和垃圾存放处。这项法律已经成为人们不断改进马桶的动力。在接下来的几十年里，随着公共卫生的快速发展，各种各样的马桶出现了。其中，最杰出的设计来自陶瓷厂主托马斯·特瓦福德(Thomas Twyford)，他为马桶制造了储水罐和浮球，并在他的陶瓷厂大量生产和销售。它们结构简单，易于安装，使用方便，价格实惠。从那以后，抽水马桶的结构和形式已经基本固定。
1851年特威福德的厕所广告(网络图)
从那时起，抽水马桶已经成为世界公认的“卫生标准”。人口稠密的城市很容易受到粪便中细菌和病毒的攻击，而抽水马桶可以很好地保护人们。事实上，回想起来，抽水马桶只不过是一个贵族青年哈灵顿流亡期间的无聊发明。然而，纵观历史，它已经成为人类的伟大救世主。在过去的几年里，当瘟疫流行时，以抽水马桶为主的水处理系统成为切断传染病传播的有力助手。也许哈灵顿没有想到，当后代提到他时，他们的第一个想法是“马桶的发明者”。他广受赞誉的伟大翻译《疯狂的罗兰》位居第二。