1938年4月的一天,一名30多岁的中年男子在匈牙利布达佩斯一家印刷厂的印刷厂里担心新生产的胶片清洗原型。原来他负责校对印前文本。机器上新打印的透明样品需要修改。如果用自来水笔修改文字,文字会因墨水渗入而模糊。以前,由于错误较少,我几乎看不清楚。这一次,由于频繁的错误,钢笔书写处的墨迹被连在一起,干净的样本几乎被丢弃。

“我该怎么办?”中年人盯着笔,有些发呆。他是一个真正的“钢笔迷”,从小就喜欢各种各样的钢笔。他的小学开始收集铅笔、钢笔和自来水笔,以及在欧洲流行的中国毛笔和鹅毛笔。这些钢笔装在一个大柜子里。在工作中,他用当时他称之为最先进的自来水笔来校对。

事实上,他曾试图用其他钢笔代替自来水笔,但结果并不好。毛笔被称为中国的“文学四宝”之一,既不容易使用,也不容易干燥,当然不容易。铅笔笔芯太脆,字迹容易擦掉,打样容易返工;钢笔墨水容易浸湿,并不比自来水笔好。

这个酷爱钢笔的中年人名叫拉兹洛·约瑟夫·比克,1905年出生于匈牙利。比克是一个非常有弹性的人。从那以后,他经常思考如何找到一支笔来代替钢笔作为证明。经过几个月的测试,他终于找到了一种新的方法:一个圆形的管子里装满了油性颜料,钢笔的笔尖被一个小钢珠代替;小钢珠被管子里的墨水流润滑,所以钢笔书写流畅,不会渗透墨水。顾名思义,他把这种笔叫做“钢珠笔”。

因为笔尖有钢珠,圆珠笔最初被称为“钢珠笔”(网络图)

比克觉得钢珠笔在他的工作中使用起来更方便,但是他不知道如何使用它来获得经济利益。因为在他眼里,钢珠笔只是他的一支笔。他的弟弟对“对宝山的宝藏一无所知”的做法非常不满。他经常谈论如何用钢珠笔赚钱,以及如何利用化学工业作为做生意的一种方式。

1944年,比克和他的兄弟带着钢珠笔来到英国的一家百货商店。经负责人同意,比克站在柜台前演示写作。起初没人注意。当我看到这支不寻常的笔在贴着的白纸上写着没有溢出,我围了一圈人。现场演示的效果出人意料地好,许多人想当场购买。考虑到各种因素,比克的弟弟没有当场卖掉它,而是宣布它将在几个月后上市。

圆珠笔书写流畅,不漏墨,书写效果比钢笔等要好。(网络图)

后来,在英国商人的支持下,比克和他的弟弟在匈牙利建立了一个工厂,开发和生产钢珠笔。至此,比克已经有了商业经验。不久,他把钢珠笔的发明交给了皇家空军。一家英国飞机制造厂推出了第一批商用钢珠笔。这种笔实际上在外国“生根”。

这时,一位名叫雷诺的美国商人,以他独特的敏感性,立即发现了钢珠笔的巨大商机。因为每一件新事物的出现都孕育着巨大的机遇。精明的雷诺在抓紧改进钢珠笔形状的同时,发起了一场声势浩大的宣传运动。当时,在第二次世界大战结束时,原子弹在美国成功制造,引起了人们的极大关注。为了吸引顾客,雷诺创造性地将钢珠笔称为“圆珠笔”。很快,由于携带方便,书写时间长,墨水不易溢出,“圆珠笔”迅速进入千家万户,与人们的学习和工作密不可分。很快,当人们看到“圆珠笔”这个球非常容易写的时候,他们用一个更生动的名字给它命名——圆珠笔。这些是圆珠笔的祖先,这是“钢笔收藏家”自行车从未想到的。

彩色圆珠笔早就有了(网络图)

事实上,如果说毛笔和鹅毛笔代表的是低劳动力的古代文明,钢笔和自来水笔代表的是贴近生活的现代文明,那么诞生于现代的圆珠笔记录了强烈的时代气息,也是现代文明的重要标志之一。这是比克对世界最大的贡献。