“理解？呃，是的，是的，我……”梁思成伸出五根手指，挥了挥手，但他的喉咙被噎了一下:“我...已经修改到第五稿了，从高层到低层，从低层到平房，现在我要盖茅草房了。嗯，茅草屋就是茅草屋。你知道一个农民建造一座茅草房需要多少木头吗？你知道吗，你今天使用的木材不足以建造一座标准的茅草屋。黄裕生把梁思成拉开:“思成，我没解释吗？农民盖茅草屋是为了生活一辈子，但我们是临时大学。一旦抗战胜利，我们将复员北上。如果我们少用木材又有什么关系呢？如果你想找一根更细的大梁，你还能减轻上部的负荷吗？梅贻琦补充道:“此外，土木工程系的老师已经严格计算了木材的使用量，在安全性方面不会有问题。”。如果你认为它是成功的，你应该放手..."
梁思成(网络图)
1938年4月4日，来自北京和天津的北京大学、清华大学和南开大学组成了云南西南联合大学。此时，政府拨款只占原来三所学校总拨款的40%，却往往不能按时到位。经常有必要派专门人员到重庆去筹集资金。住在重庆调解的蒋梦麟和张伯苓的两位负责人仍无济于事。此时此刻，西南联合大学比以往任何时候都更需要钱:没有学校建筑，所有的建筑都是在荒地上重建的；在学校和礼堂租房上课也需要租金。书籍、材料和实验仪器在战争中被损坏了七次。要恢复正常的教学功能，至少要在短时间内增加50%的原始量表。还有教师的工资，学生的食品补贴...西南联合大学到处都缺钱。当然，最受委屈的是联合国大会的校舍。当时，梅贻琦估计大会可能在战争结束后不久解散。主要财政资源用于购买书籍、设备和实验设备。就学校建筑而言，学校建筑被保存了下来，学校建筑被挖了又挖。
西南联合大学“破旧”的校门。(网络图)
当时，著名建筑师梁思成和林微因也到达了昆明。梅贻琦决定邀请梁思成夫妇为西南联合大学设计校舍。梁思成和他的妻子欣然接受了命令。这对夫妇花了一个月的时间才提出第一套设计方案，这是中国一流的现代大学。
然而，这个设计很快就被拒绝了，理由是西南联合大学负担不起在中国建立一流的高等学府。在接下来的两个月里，梁思成和他的妻子把设计方案从一个草案改成了另一个草案:高层建筑变成了低层建筑，低层建筑变成了平房，砖墙变成了土墙。几乎每次他们改变设计计划，林微因都会哭一次...
当梁思成夫妇递交设计方案的最终草案时，建筑总监黄裕生不情愿地告诉他，经过学校委员会的研究，除了图书馆屋顶，所有其他建筑都可以使用绿色瓷砖，一些教室和校长办公室可以使用覆盖着茅草的铁皮屋顶。土坯墙被粘土取代，砖块和木头被另一半切割。我希望梁思成能对设计方案做一些局部调整。
梁思成和林。(网络图)
这时，梁思成再也忍不住了。他愤怒地冲进梅贻琦的办公室，像一只咆哮的狮子，把设计图纸砸在梅贻琦的桌子上，把老师的尊严和上下级关系抛在脑后。
“改变！改变！改变！你想让我怎么改变它？”
“思成，你听我说，思成...你冷静下来……”黄裕生追了进来。
“你想让我怎么冷静下来？”梁思成扭曲着他的脸，用眼泪和笑声睁开眼睛:“茅草屋？不是每个中国农民都能建造它？你要我怎么处置梁思成？”
梅贻琦把梁思成的画一张一张地放在桌子上，平静地看着对方:“你就不能原谅我想成为国家危机中的领袖吗？”
“理解？呃，是的，是的，我……”梁思成伸出五根手指，挥了挥手，但他的喉咙被噎了一下:“我...已经修改到第五稿了，从高层到低层，从低层到平房，现在我要盖茅草房了。嗯，茅草屋就是茅草屋。你知道一个农民建造一座茅草房需要多少木头吗？你知道吗，你今天用的木头不足以建造一座标准的茅草屋。”
黄裕生把梁思成拉开:“思成，我没解释吗？农民盖茅草屋是为了生活一辈子，但我们是临时大学。一旦抗战胜利，我们将复员北上。如果我们少用木材又有什么关系呢？如果你想找一根更细的大梁，你还能减轻上部的负荷吗？”
梅贻琦补充道:“此外，土木工程系的老师已经严格计算了木材的使用量，在安全性方面不会有问题。如果你认为它是成功的，你可以改变它。”
从左到右:查赵亮(西南联大主任)、胡适、梅贻琦、黄裕生(南开大学秘书长)
听到梅校长的话，梁思成鼻子有些酸，当时清华是中国许多著名大师和学者的母校，也是建筑大师梁思成的母校，但是现在的母校，更别说是和以前的清华校园相比，就是和马路对面的云南大学的学生相比，不也是一个天堂，一个地下吗？梁思成本来是今天从梅贻琦辞职的，但梅贻琦没有辞职，黄裕生也没有辞职。梁思成能辞职吗？
“程思，政府已经决定征用我们在蒙自的校舍作为空军基地。文学院不久将搬回昆明。没有这些茅草屋，学生们将在露天上课，暴露在风、阳光和雨水中。每个人都会走向国家灾难。程思，以你的慷慨，你会原谅我们最后一次吗？”梅贻琦恳求道。
梁思成的心又软了。清华是梁思成的母校，梅贻琦是他的老师。在一个老师受尊重的国家，也许没有哪个学生像梁思成那样敢在梅贻琦面前大放异彩。梅贻琦容忍了这一切。
“程思，当抗日战争胜利回到北平，我一定会请你建一个世界级的清华校园，我会还给你……好吗？”梅贻琦的声音微微颤抖。
——那天，梁思成流泪了！
在他以前的老师面前，梁思成哭得像个受伤的孩子...
西南联合大学也许是梁思成一生中最痛苦、最受委屈的项目。撰写联合国大会历史的专家们一致无法面对这一残酷的现实，为了维护梁大师在世界上的威望，不得不给这位大师夫妇一个模糊的头衔“温孤”。校园工程完工后，梁思成和林·的名字将永远不会出现在西南联合大学的教授名册上。
六个月后，低矮的茅草屋占据了西南联合大学的校园空间。人们无法相信这些低矮的茅草屋是由一位世界著名的建筑师设计的。
西南大学大楼(信息地图)
图书馆外部位置(信息地图)
图书馆内部(信息地图)
但几十年后，在梁大师设计的茅草屋里，一群穿着红泥凉鞋的孩子走了出来。他们登上了瑞典斯德哥尔摩高不可攀的诺贝尔物理学奖领奖台，引爆了中国的第一颗原子弹和氢弹，制造了中国第一台十亿次的银河超级计算机和第一根单膜光纤。
——西南联合大学可能是梁思成大师一生中最杰出的工程。
摘自李红涛《精神的雕像——西南联大纪实》，云南人民出版社2001年出版。
上海纪录片大师:梁思成