1
1969年7月，周恩来就同一问题连续举行了四次会议。会议通常在一天的大部分时间里举行，他有时诚实，有时认真。有什么大不了的事让首相如此担心？事情还得从几年前开始。
众所周知，1970年4月24日，中国发射了第一颗人造地球卫星“东方红一号”，进入了太空时代。然而，为了发射卫星，它必须有一个可靠的运载火箭。为了把东方红一号送上天堂，它的“汽车”——长征一号运载火箭于1965年研制成功。经过一系列的研讨，“长征一号”最终确定了在“东风4”导弹上加装末级固体发动机的技术方案。当时，“东风4”的技术负责人任新民自然成了“长征1号”的技术负责人。
任新民(来源:徐宏博腾讯)
任新民十分重视“长征一号”的最重要任务。从他接受任命的那一刻起，他就带领第七机械系第一研究所的科研人员致力于深入的研究和开发。到1968年2月，火箭的最后阶段计划终于确定了。然而此时，已经是“文化大革命”的高潮了。由于激烈的派系斗争，“长征一号”的发展不得不中断。任新民被突如其来的海报指控为“叛徒”，他的家人被洗劫一空。他早就习惯了。他平静地等待即将到来的隔离审查和牛棚关闭。
周恩来非常担心任新民和“长征一号”的情况。他经常给钱学森和任新民等人打电话，听取关于火箭研制工作的汇报，所以才有了文章开头提到的那一幕。在当时的政治氛围中，沉默寡言的任新民总是选择了一个不起眼的位置坐下。会前，周恩来经常亲切地问:“任新民同志到了吗？”“首相，我在这里。”一个声音从角落传来。周恩来朝声音传来的方向看了看，然后指着他旁边的一个座位说道，“任新民同志，到前面来。这是你的立场。”几乎每一次汇报会都是在这样的对话中开始的。在特殊年份，周恩来经常召集专家开会。除了听取报告，周恩来的另一个重要目的是利用机会保护他们。看到任新民等人在会上安然无恙，周恩来松了一口气。
“长征一号”火箭是在“东风四号”的基础上发展起来的(来源:中国网络)
然而，任新民仍然担心冲击会随时到来。一天，他找到了军事管制委员会的负责人，并说:“我不怕隔离、拘留和审查，但如果我被抢劫，只有在国家的关键任务无法完成的情况下，才判处死刑。现在是尽快移交模型工作的时候了。”目前，这位真诚而又无助的老专家摸了摸军务管理委员会的头。他握着任新民的手说:“你是经周总理批准的首席技术官。周总理命令我们保护你的安全。请放心。你继续做下去，把它做好！”任新民哽咽了。他下定决心要为长征一号而战！
2
在接下来的两年里，任新民几乎把所有的时间都花在了发射场上。除了“长征一号”运载火箭，他还领导了“东风3”和“东风4”导弹的研制，而且每天都很忙。然而，在1970年的春节，任新民给了自己和研究人员一个难得的假期。
“东风3”导弹(网络图)
“东风4”导弹(网络图)
原来，任新民在夏天带领测试小组到了发射场，但在寒冷的冬天，每个人都没有几件换季的衣服。虽然时间不多，任新民还是在请示了上级后，让测试人员返回北京过年。任新民春节期间很少回家，这让他的妻子于很开心。但是在余高兴之前，任新民在新年的第二天内疚地对她说:“这个家就靠你了！”于得到消息:老任又要离家了。
任新民和他的家人，右二是他的妻子余(网络图)
尽管前新民告诉每个人在第一个月的6号返回发射场，但他已经计划在第一个月的2号返回。事实上，他给测试团队放假还有另一个原因:在以前的测试中，电缆布线非常混乱，电缆脱落的插头经常出现问题，严重影响了测试进度和质量。只有当现场很少有人的时候，这些问题才容易解决。利用春节假期，任新民和发射部队没有停下来重新布线和清理电缆，并仔细检查每一个脱落的插头。在第一个月的第六天清晨，所有来到技术工厂的人都对这个全新的测试点感到惊讶。当他们得知眼前的一切都是任新民的杰作时，他们更加惊讶了。
测试场地的改善大大加快了联合训练的进度。3月26日，长征一号运载火箭和东方红一号卫星终于向酒泉卫星发射中心飞去。面对这两大宝物，任新民一点也不闲着。从早到晚，从东到西，他爬上塔楼一会儿，然后到地下试验箱，加班，开会，讨论棘手的问题...任新民似乎已经用尽了所有的力气。
正当任新民沉浸在卫星发射的收尾工作中时，他接到一个电话:“请钱学森和任新民同志尽快到北京来！”还有另一场政治风暴吗？
“四老航天员”与左起钱学森、庄凤干合影:黄纬禄、涂守娥、钱学森、梁守高、任新民、庄凤干(网络图)
3
4月14日，卫星发射前十天。那天晚上，人民大会堂福建厅灯火通明。从发射场冲出来的钱学森和任新民赶到会场，却发现是虚惊一场。周恩来如此急切地把他们送回去讨论卫星安全问题。当时，卫星安全不仅是一个技术问题，也是一个政治问题。有人担心，如果发射失败，卫星将会“东方红”号播出，坠入大海，这将会产生不良的政治影响。因此，有必要安装自毁系统。
“东方红一号”音乐播放装置(网络图)
“你觉得安装一个自毁系统怎么样？”周恩来关切地问道。然而，由于政治影响，会场立刻安静下来，所有人都保持沉默。
慢慢踱到任新民跟前，问道:“任局长，你看怎么样？”
任新民斩钉截铁地说:“别装了！”
周恩来继续问:“你的理由是什么？”
任新民说:“如果在进入轨道前有问题，火箭的自毁系统可以一起炸毁卫星。如果进入轨道后有问题，卫星进入大气层后会烧毁，所以不需要特殊的卫星自毁系统。相反，如果安装了，一颗好的恒星很可能会被错误地炸毁。”
周恩来在笔记本上记下了任新民的意见，说道:“任总，你也是这样想的！我会把这个问题报告给毛主席，并尽快给你答复。”
三天后，消息传来:“东方红一号”没有自毁系统！听了这话，任新民非常高兴，立即带着钱学森前往发射现场。
1970年4月24日21时35分，“长征一号”携带着“东方红一号”直冲云霄，在一声巨响中射出一道美丽的橘红色火焰。随着卫星转播的“东方红”音乐响起，人群顿时沸腾了！任新民激动得不知道说什么好。他不停地握手，拥抱科学研究人员，重复着，“是的！是的！”
“东方红一号”卫星(网络图)
人们正在听“东方红一号”的“东方红”音乐(来源:新华社)
几年后，任新民成为331项目的总工程师。由于本项目包括五大系统，每个系统都有一名总工程师，所以任新民的职称是“总工程师”。作为“总工程师”，一颗卫星怎么够呢？继“东方红一号”卫星之后，任新民又发射了多颗卫星:实验通信卫星、实用通信卫星、大容量通信卫星、“风云一号”气象卫星……任新民从实验到应用，为中国航天技术做出了巨大贡献。周恩来亲切地称他为“中国的卫星发射器”！
欢迎来到“中国太空四大元老”系列，梁守高:一个神奇的导弹怪胎，黄纬禄:一个不怕失败的导弹医生，涂守娥:一个低调的“真相制造者”。
-
个人简介:
任新民(1915 . 12 . 2017 . 2 . 12)，航天四大元老之一，著名航天技术和液体火箭发动机技术专家，中国航天事业的重要开拓者之一，中国科学院和国际宇航科学院院士。他主持了长征一号运载火箭的研制和东方红一号人造地球卫星的发射。他在许多大型航天项目中担任领导或总工程师，如氢氧发动机、“长征三号”运载火箭、“东方红二号”试验通信卫星和“风云一号”气象卫星。他被认为是继钱学森之后中国航天工业的“总工程师”。1999年，他被授予“两颗炸弹和一颗星”的荣誉奖章。
名言:
我一生中做了一件事，开发了几枚火箭，并安装了几颗卫星。
注意:
[1] 331项目:中国卫星通信项目。“东方红一号”成功发射后，中国开始了卫星通信的探索性研究。1975年3月31日，中国正式启动了名为“331工程”的卫星通信项目。该项目的实施是中国航天技术从实验走向应用的重要标志，极大地推动了中国卫星应用和卫星应用的进程。
参考:
[1]谭邦志。任新民院士传记[M]。北京:中国航天出版社，2014。
[2]朱玉华吴淑丽。爱太空——中国导弹、卫星、运载火箭和宇宙飞船的先驱任新民[.北京:人民出版社，2013。