93岁的郑哲民双手交叉拐杖，带着孩子般的微笑告诉记者:“当初中老师问我们长大后想做什么时，我说我想成为一名飞行员。”
郑哲民是著名的物理学家和机械师，中国科学院院士，中国工程院院士，美国国家工程院外国院士。他曾师从钱伟长、钱学森，对中国导弹发射、原子弹当量计算等科学课题做出了重要贡献。他被称为中国爆炸力学之父。
尽管郑哲民没有成为童年时所设想的“伟大英雄”，但他最终走上了科学爱国主义的道路。分享不同道路的命运可能与他早期的特殊经历有关。
郑哲民出生于1924年。他的青春是在战争中度过的。
"日本士兵被装上刺刀，一直追着他们，所以我拼命逃跑。"在接受《中国青年报》中国青年在线记者采访时，郑哲民回忆起小时候捡弹壳被日本士兵追赶的情景。
郑哲民出生于济南。后来，他和家人逃到南昌、九江和武汉，最后在四川成都定居。
当前形势的动荡导致肖哲民的学习成绩大幅度下降。他转学到成都的一所中学。他不懂四川方言，跟不上学习的进度。“那时候我每天晚上都哭，还头疼。我父亲说，那你应该先离开学校。”郑哲民说道。
郑哲民辍学了。在过去的六个月里，我父亲带他去治病，陪他放松。当他逐渐好转时，他的父亲对他说:"你自己读一些书。"
我父亲给停学的萧哲民买了《曾国藩家书》和一本原版英文课本。他开始自学。
“幸运的是，我在小学就学会了查字典和读音标。我一点一点地学会了它们。我每天早上起床大声朗读。我对学习它们很感兴趣。”郑哲民说，后来他父亲给了他一本英语书《欧几里得几何》，让他自学。“我不知道任何单词，也不太懂语法。我只是在字典里一个一个地查找，但我也把它读了下来。”
从那以后，郑哲民开始自学数学和物理。在休学半年期间，他养成了自学的习惯，这使他受益终生。
然而，尽管郑哲民很聪明，他也在自学中遭受了挫折。直到他遇到一位高中英语老师，他才意识到自学中所有字母“S”的发音都是错的。
“小时候，我是大舌头人。郑哲民突然笑了起来:“看‘S’字，真漏风。”。郑哲民的高中英语老师是美国人。他在黑板上写了“东西”和“唱”两个字，让郑哲民反复读，“听到就摇头”
自学又开始奏效了。一年多来，郑哲民每天都在嘴里重复着这两个字，“想知道”自己的舌头应该放在哪里，“试试自己的舌头是不是在这里，然后把它换到另一个地方”。依靠这种不断探索的势头，他不仅解决了大舌头的问题，“而且把他的发音练得很好！”
他发现自学是一种非常重要的能力。这种能力的培养帮助他在漫长的科学研究道路上稳步前进。
郑哲民的哥哥郑为民和他当时被昆明西南联合大学工学院电气工程系录取。“这对兄弟学习同一个专业是没有意义的，”郑哲民被调到机械系。抗日战争胜利后，郑哲民于1946年随学校回到清华校园。他遇到了著名的物理学家钱伟长，钱伟长对他有着深远的影响。与此同时，他也找到了自己的终身职业——机械师。之后，在老师和其他人的共同推荐下，郑哲民去加州理工学院留学，跟随钱学森攻读博士学位。中国“两弹一星功勋奖章”获得者钱学森也成为对郑哲民影响深远的第三人。
1955年，郑哲民和钱学森相继回国。郑哲民加入了钱学森创建的中国科学院力学研究所。1960年，他受航天部门委托研究爆炸形成的问题。
“当时，我们没有大型液压机，有些零件不容易控制，所以我们用爆炸代替液压机来制造零件。”郑哲民及其同事开发的“爆炸成型模型法与成型机理”为我国高精度导弹零件的生产做出了重要贡献。
然而，郑哲民在这条道路上的许多成就都与他从小就发展起来的自学能力有关。给他印象最深的是研究爆炸形成的机理。
郑哲民回忆说，爆炸成形过程只有几千分之一秒，他们需要在这么短的时间内测量变形相关数据，合理解释变形现象。
“这很伤脑筋。”郑哲民从小就想出了学习音标的法宝:思考。“一天到晚冥思苦想，突然想通了！当我想到它的时候，我非常高兴！”
郑哲民“想通了”的同时，他也开创了一门新学科——爆炸力学。
经历了北伐战争、抗日战争、改革开放后，现在进入新时代的学术带头人，听说许多年轻人不愿从事基础研究，害怕坐在板凳上，说:“自然科学研究更苦更无聊。然而，这些基础研究必须继续进行，以便真正促进科技创新和发明，并推动其他学科。目前，各方的步伐都很快，但我认为应该有一批人对稳定局势感兴趣，并实际上正在采取行动。”