“敲门，敲门。”
1942年早春的一个深夜，北京西郊刮起了大风和雷雨。林刚一躺下，就听见一阵急促的敲门声和“林医生，林医生”的急迫叫声。
开门的是一个30多岁的中年男子，浑身湿透了，跪在林面前对说:“林医生，我妻子难产了，请你去吧！”
我的侄女，住在一起，听到声音，并敦促说:"阿姨，你想出去在这大雨？"
林乔治转向他的侄女说:“我之所以经营自己的诊所是为了帮助更多的人。生活就是生活，这是什么雨？”
说完，林把简单收拾了一下，又在抽屉里拿了些东西。出门前，她小心翼翼地递给中年男人一把伞。
豫园前林语录石刻(网络图)
他们走了一条路。虽然道路有点泥泞，但进展顺利。"这条路更像是我前几年的生活轨迹."林不禁有些感慨。自从林第一次独立手术成功并被提升为住院总医师以来，她为医院领导刮目相看做出了不懈的努力:1935年7月，她被提升为主任医师。1937年1月，她被提升为副教授。1939年，她被任命为妇产科主任。作为协和医院第一位女性妇产科主任，林的事业达到了巅峰。1941年底，当她的工作进展顺利时，她突然失业了。原来，在那一年的12月，当日本袭击珍珠港时，美国与日本开战了。美国经营的协和医院自然被日本人占领。医院里的美国人被逮捕，其他人被驱逐出医院。
失去工作后，林没有像其他医生一样另谋高就，而是决定留在北京，开始自己的事业。毕竟，她已经在北京呆了20年，对北京和北京人民产生了深厚的感情。开业的消息一传出，诊所立刻被听到消息的病人包围了。因为林·是唐河联合医院妇产科主任，当时名气很小。
林邮票(网络图)
“林医生，我们到了！”那中年人打断了林的思绪。这是一所简陋的杂院，产妇住在一间低矮潮湿的小房子里。看到这位脸色发紫的产妇，林乔治问这位中年男子为什么一直拖到现在。该男子曾说医生不确定，另一次说分娩期不确定。林知道里面有说不尽的东西，就保持沉默，拿出医疗器械准备手术。
黎明时分，一个女婴终于出生了，她的母亲安然无恙。一个罕见的微笑出现在这个家庭的脸上。
"林医生，探病费是多少？"中年人小心翼翼地问道。他是一个简单而诚实的人。看到林医生冒着大雨来看我，忙了一整夜，他救了母亲和女儿的命。参观的费用不能太高。问题的关键是他们太穷了，以至于没有钱。
“一共三块半。根据门诊规定，挂号费是3.5元，药费是1.2元，门诊费是2元。”林笑着说。事实上，自从这家诊所开业一个多月以来，乔治一直遵循着对穷人少收费或不收费的原则，因为许多北京人也因为经济困难而患病。林以前在协和医院工作时，想帮助贫困病人，但医药费不是他自己决定的。可以说他的心超出了他的承受能力。这一次她建立了自己的诊所，她没有像当时其他所谓的“名医”和“当局”那样抓住机会提高医疗费用。她听说北京几家私人妇科诊所的注册费低至50美分，有的高达2元，她就把自己诊所的注册费定为3美分。
在60多年的医疗生涯后，她亲自给这个世界带来了5万多条小命。(网络图)
中年男人知道林是给自己面子。因为三美元半(银元)不多，一般家庭都买得起。怀着感激之情，他拿出了诊断基金，并把它递了过去。“林医生，我们给你煮一碗荷包蛋。你已经累了一整夜了！”产妇正忙着向丈夫眨眼。
“不，不，我只想回去好好睡一觉！你刚刚生了一个孩子，你有很多事情要做。去吧。”说完，林从上衣口袋里拿出一个红包，轻轻放在宝宝身边。“我们诊所规定，每个出生的婴儿都会给与祝福，希望他们健康成长。”这个红包是林昨晚出门时特意从抽屉里拿出来的。原来，对于穷人来说，林乔治通常会给红包10到30美元，以示感谢。
林撑着伞走了出去。这位中年人已经走了一英里多，因为他从未见过如此有教养和富有同情心的医生。林已经好久不见了，嘴里还念念有词:“三块五块，三块五块……”